— Что это? Клик… клак… клик… клак… Железо, ударяющееся о камень…
…Боже! Он затачивает смертоносный серп…
Последний путешественник
В клетчатой каскетке и древнем пальто он перестал быть импозантным официантом «Оушен Кинс Отеля» и на семь месяцев мертвого курортного сезона превратился в простого жестянщика с Хамбер-стрит в Халле.
Мистер Баттеркап, владелец гостиницы, с сердечной улыбкой протянул ему руку.
— До будущего года, старина Джон. Надеюсь открыть заведение пятнадцатого мая.
— Если таковы намерения Бога, — ответил Джон, с серьезным видом осушая прощальный стакан виски, наполненный хозяином.
Тусклый воздух плотного тумана словно гудел от недовольного рева сильного прилива.
— Сезон закончился, — сказал Джон.
— Мы последние, самые последние, — добавил мистер Баттеркап.
Десяток фигур, согнутых под тяжким грузом, тащились по берегу в сторону плотины и китайской крыши крохотного вокзала, разукрашенного изразцами, как голландская кухня.
— Сталкеры уезжают, — заметил Джон. — Сторож мола сказал им, что сегодня выпадет снег.
— Снег, — возмутился мистер Баттеркап, — но ведь сейчас только начало октября!
Джон глянул на небо, затянутое морским туманом. В нем печально кружились чайки.
— Летят мимо болот, — сказал он, — ничего хорошего это не сулит.
Белая птица пролетела в черном небе с криком «Снеег, снеег».
— Слышите? — спросил Джон, натянуто улыбаясь.
— Снег, надо же!.. Снег, — подхватил мистер Баттеркап и философски добавил: — А мне-то какое дело? Завтра за мебелью, которая не остается здесь на зиму, придут грузовики, а послезавтра я уже буду в Лондоне.
Джон хотел было посочувствовать недолгому одиночеству хозяина, но ничего не придумал.
— Ну и что? — подтвердил он, запутавшись в мыслях.
Вдали слышалась барабанная дробь молотка, стучавшего по дереву.
— Честное слово, — удивился мистер Баттеркап, — уезжают даже Винджери. Слышите, он забивает ставни своей виллы.
— А пока вы остаетесь в одиночестве, — сказал Джон, — совсем один, как только уйдет последний поезд, начальник вокзала отправится к себе в деревню.
Мистер Баттеркап вздрогнул — один!
— Вот что значит зарабатывать в этой дыре на востоке, — скривился он, — лучше было бы устроиться в Маргейте или Фолькстоуне.
— Но дела шли неплохо, — тихо возразил Джон, похлопывая по карману с тугим бумажником.
— Да-а, — согласился мистер Баттеркап.
Далеко за горизонтом жалобно просвистел локомотив.
— У вас еще есть время. Еще виски?
— Последнее, мистер Баттеркап, в моем возрасте не очень-то побегаешь за поездами.
Мистер Баттеркап остался один в пустом темном холле. Прекратился даже стук молотка.
Он видел, как медленно тают под приливными волнами песочные замки, построенные утром детьми Сталкера. Пустой безрадостный пляж под пронзительным ветром.
«Ко-нец, ко-нец», — проскрипел бекас, улетавший с соседнего пруда.
— Сезон, сезон, — добавил мистер Баттеркап, пытаясь доказать дюжине плетеных кресел, что он еще может шутить.
Но ни бекас, ни дюжина кресел не воздали должного состоянию его души.
Глянув в сторону вокзала, он увидел отчаянно бегущего человека.
Призыв локомотива подстегнул запоздавшего пассажира, и он припустил пуще прежнего, размахивая руками, как марионетка на ниточках.
Мистер Баттеркап хихикнул от удовольствия.
— Мистер Винджери опоздал на поезд. Но так ли это смешно?
Телефонный звонок оборвал его ворчливую радость. Звонил служащий электростанции, который предупреждал об отключении тока, поскольку сезон закончился.
— Но я еще здесь, — возмутился мистер Баттеркап.
— Продолжаете работать в одиночестве? — хохотнул служащий.
— Делаю что хочу, — разозлился хозяин гостиницы.
— Конечно, мы тоже. Я же не идиот крутить динамо-машину ради вашего карманного фонарика?
— Карманного фонарика! Карманного фонарика! — возмутился мистер Баттеркап, который развесил в ресторанном зале электрические гирлянды.
— Еще бы! Карманный фонарик, растяпа!
Новый голос вмешался в разговор, голос начальника вокзала.
— Алло! Алло! Телефонная связь прекращается. Вокзальная контора и телеграф закрываются.
— Он собирается отключить электричество, — возмутился мистер Баттеркап.
— А мне все равно, — проворчал железнодорожник. — Здесь нет ночной службы, к тому же вокзал освещается ацетиленовыми лампами. Я тоже отключаю.
Мистер Баттеркап лишился части флегматичного достоинства хозяина гостиницы и сравнил обоих собеседников с некими предметами сангигиены.
— Сэ-э-эр, — завопил начальник вокзала, — вы оскорбляете чиновника, вы, торговец горячей воды!
— Водная тварь! Соленая треска! Червяк для наживки! — разозлился электрик, который по воскресеньям отдавал все время рыбалке.
Обширный словарь грязных ругательств еще некоторое время несся по проводам, потом оба служащих в унисон пожелали мистеру Баттеркапу поскорее убраться с морского курорта в Лондон или в ад, если не хочет, чтобы на его белых фланелевых брюках остались грязные следы ботинок солидных размеров.
Несчастный владелец гостиницы услышал еще, как электрик предложил железнодорожнику разогреть паровозный котел, потом захватить его за компанию, чтобы подходящими инструментами искромсать этого каналью-хозяина, а начальник вокзала выразил сожаление, что не имеет подходящих инструментов. Затем оба сотоварища договорились встретиться в любимом кабачке, где подают чудесный эль, отличное виски и вкусную жареную рыбу.
Мистер Баттеркап взял пару зеленых стеариновых свечей, торчащих в подсвечниках пианино, сотворил из бутылки из-под лимонада подсвечник и печально нацедил себе стакан виски.
Бледно-жемчужные всплески сорвались с последних лучиков света на западе.
Склоны дюн и остатки тумана тьма использовала для возведения в воздухе величественных храмов.
Пламя свечи колыхалось из стороны в сторону, погружая в опасную тень самые далекие уголки холла.
И вдруг кто-то толкнул дверь и со вздохом уселся в одно из плетеных кресел.
Мистер Баттеркап недоверчиво глянул на посетителя.
В глубине души он принял человека за одну из теней, бесцеремонно скользящих в пустом холле, но новый унылый вздох, доказал, что кресло действительно занял человек.
Свеча позволила ему рассмотреть гостя, только когда он оказался в двух шагах от него.
— Мистер Винджери! — воскликнул с облегчением хозяин гостиницы. — Вот так сюрприз!
Он забыл свой грубый язык, вновь превратившись в учтивого владельца гостиницы.
— Я видел, как вы бежали к вокзалу.
— Опоздал на поезд, — задыхаясь, ответил гость.
— Но вы здорово бежали. Боже, вам все еще не хватает дыхания.
— Грудь, — выдохнул человек, — очень слабая… больные легкие… хотел уехать… снег.
— Опять! Уверяю вас, снега не будет!
Вместо ответа мистер Винджери протянул прозрачную руку к потемневшим окнам, и хозяин гостиницы увидел мелкие хлопья снега, мелькавшие в вечернем воздухе.
— Ба! — пробормотал он. — Ба! Ну и что?
— Плохо для меня, — пожаловался гость.
— Я отведу вас домой, — сжалился мистер Баттеркап.
Мужчина покачал головой.
— Бесполезно. Вилла пуста и заперта. Останусь здесь, если у вас есть комната и немного горячего чая.
— А как же! — поспешил любезно ответить мистер Баттеркап. — Будете ужинать? Осталась холодная говядина, рыбные консервы и сыр…
— Спасибо, горячего чая с парой капелек выдержанного рома, если позволите.
— Вы мне составите компанию, — сказал мистер Баттеркап, пребывая в отличном настроении. — Представьте, я остался в полном одиночестве на всем курорте. Все уехали. Вы были последним. Октябрьская ночь. Не с кем поговорить, а в сотне шагов ревет море, да крики диких гусей — вот и все живые голоса вокруг вас. Худшее наказание для почтенного человека.