— Как преодолеть свои страхи?
— Ко мне часто приходят с вопросом: «Вы что, ничего не боитесь?». А я всегда отвечаю: «Нет, я боюсь. Но надо уметь побеждать свой страх». Представьте человека, который ничего не боится! Он уже и не человек вовсе. Потому что мы остаемся людьми, только когда чувствуем боль, любовь, страх. Только тогда мы живем. Однажды надо мной проводили научный эксперимент: положили в ванну, наполненную желе, температуру которого подгоняют точно под ваше тело. И поставили везде датчики. Потом закрыли дверь и выключили свет. И я лежал в полной темноте, тишине и физическом комфорте — и это очень страшно. Человек очень быстро начинает сходить с ума, если он ничего не чувствует. Нам важно испытывать холод, жар, чувствовать ветер на лице, видеть яркий свет.
Чтобы ничего не бояться, я в молодости закалял себя. Для этого я спал на берегу моря, раз в неделю по 50 км пробегал, купался в Японском море и зимой, и летом. Еще в советское время стал заслуженным мастером спорта, а в юности специально ходил в тайгу один — мы жили на Дальнем Востоке. Я приезжал туда ночью, только с палаткой — вокруг темнота, звери и страх. Но я подбадривал себя: как же ты в одиночку пойдешь к Северному полюсу, если даже здесь боишься? Еще я всегда смотрел на своего отца. Он у меня был моряк, рыбак — красивый и сильный. Я всегда гордился им: у него были такие мышцы, он был такой смелый. Мне казалось, папа ничего не боится, он может преодолеть любой шторм. Он заходил в мою комнату, а от него пахло рыбой, морем, смолой. Он умер в 99 лет. Мне хотелось быть на него похожим. А сейчас вы меня, конечно, в спортзале не увидите. Сейчас я только молюсь и пощусь. С возрастом я понял, что тренировать нужно не тело, а дух. Как в Святом писании сказано: если ты находишь здесь телом, а не находишься духом, то сие бесполезно.
— Какие открытия о мире вы сделали благодаря своим путешествиям?
— Однажды, в 1992 году, шли мы с альпинистом Женей Виноградским на Эверест. Это был первый раз, когда я стоял на Эвересте, — и первая российская экспедиция. Долго шли по тропам — с высоты 2100 метров начали, а подняться нужно до 5300. И вот уже неделю идем, спешить нам некуда — в руках только рюкзаки и спальники, а остальное везут носильщики на яках. Вдруг видим — ущелье, а в нем живет отшельник в пещере. Зашли к нему, сели рядом, чай пьем и разговариваем по-английски. Он расспрашивает нас, куда мы идем. Мы рассказали, что хотим подняться на Сагарматху (так у них Эверест называется). И он улыбается в ответ: «А я там уже был». Мы с Виноградским были поражены: как был? Да у него ножки как зубочистки, куда он может подняться! Оказывается, он там был... духом! Ему не нужно туда подниматься ногами! Это нам надо прийти, поставить флаг, передать по рации, сфотографироваться. Нам непременно нужно доказать, что мы свое тело на Эверест подняли.
Но, понимаете, парадокс в том, что когда я поднялся первый раз на Эверест, я ничего для себя нового в жизни не открыл. Ничего! Я стоял на вершине, смотрел на горы вокруг с полным ощущением, что я здесь уже был. Почему? Потому что я готовился подняться на Эверест 19 лет. Я побывал на Памире, на Пике Коммунизма, на других вершинах, но все это было лишь подготовкой к главному восхождению. Любой альпинист знает, что нельзя закончить карьеру, не побывав на Эвересте. Это самый главный наш символ. Почти 20 лет я читал о нем книги, разговаривал с другими альпинистами, откладывал деньги. Иногда среди ночи просыпался и думал: а как я буду идти на Эверест? Поэтому к моменту восхождения я уже созрел духовно, мне оставалось только доказать себе, что я могу пройти этот путь физически.
То же самое было, когда я шел на яхте в первый раз через мыс Горн. Это самый сложный путь — там кладбище кораблей, всегда ужасные шторма, ураганы. И я пошел туда в одиночку с 1990-го на 1991 год, ровно 31 декабря переходил. Был сильный шторм, а когда он стих, я вышел на палубу и начал фотографировать. У меня тогда был фотоаппарат «Зенит». И вдруг вижу вдали еле-еле скалу мыса — то, ради чего я так долго шел. И понимаю, что я все это уже знаю, уже видел. Мой дух здесь уже был.
— Какие советы вы дали бы человеку, который хочет стать путешественником?
— Я помню, как еще в 1972 году начал заниматься яхтами и пришел в крейсерский клуб к своему учителю Юрию Михайловичу Куликову. Я сказал ему: «Хочу пойти в одиночку через мыс Горн, а надо мной все смеются, потому что у нас Советский Союз, и никто меня никуда не пустит». А он мне тогда сказал: «Федя, ты занимайся, готовься и жди. Рано или поздно железные двери приоткроются, а ты уже будешь стоять наготове — и как только увидишь щель, сразу в нее ныряй». Я тогда подумал, что слишком долго нужно ждать, не пойду же я в кругосветное плавание стариком! Кто же думал тогда, что Союз развалится? Но Куликов оказался прав — как только Горбачев пришел и двери приоткрылись, я тут же выехал в Австралию, купил яхту и ушел в плавание. Первый раз я увидел мыс Горн 31 декабря 1990 года.