В эти дни Алексей Ильич Сапронов не выходил из больницы. Ночевал на полу, у постели жены. Люди, которые видели его в те дни, говорят: так казнил себя, так изводился, смотреть было страшно.
Но худшего, к счастью, не случилось. Сергей Тимофеевич Журавлев и Вера Михайловна Сапронова остались живы. Даже инвалидами не сделались. Сергей Тимофеевич выписался из больницы через тридцать четыре дня. Спустя две недели выписалась Вера Михайловна.
Мне кажется: собраться бы им, всем четверым, близким людям, добрым друзьям, друг на друга взглянуть, заплакать, что ли, от радости, судьбу, своих врачей возблагодарить, которые помогли второй раз на свет народиться.
Исковое заявление. Истцы: Журавлевы Нина Васильевна и Сергей Тимофеевич. Ответчик: Сапронов Алексей Ильич. О взыскании 596 рублей.
20 января 1980 года, в результате автокатастрофы, мы получили тяжкие телесные повреждения и находились на больничном листе. За первые пять дней больничный лист не оплачен (бытовая травма), поэтому мы потеряли заработок: Журавлева Н. В. — 33 руб., Журавлев С. Т. — 25 руб. Кроме того, мы уплатили за 30 сеансов массажа 120 рублей. В результате катастрофы пришли в негодность ручные часы марки «Чайка» стоимостью 45 руб. и на дополнительное питание израсходовано 300 руб. В машине была оставлена сумка с 30 руб., которые пропали. В связи с тем, что катастрофа произошла по вине Сапронова А. И., просим понесенные расходы о взыскать с него.
Скажу сразу: требования, предъявленные супругами Журавлевыми к водителю машины Сапронову А. И., вполне законны. Суд, разумеется, поинтересовался, насколько обоснованна сумма иска. Выяснилось, например, что массаж обошелся не в 120 рублей, а всего в 58 рублей 50 копеек. И часы марки «Чайка» стоили не 45, а только 28 рублей.
Но в принципе?.. Что ж, все верно. Лицо, виновное в дорожно-транспортном происшествии, обязано возместить потерпевшим причиненный вред. Куда денешься!
Я спрашиваю Алексея Ильича Сапронова: «Слушайте, но коли так встал вопрос — ладно, отдали б Журавлевым деньги? Без суда, добровольно». «Господи! — говорит он. — Да я к ним дважды ходил, предлагал. И жена, Вера, выписавшись и больницы, в тот же день позвонила. Не согласились. Нина Васильевна сказала: «Будет суд!» «Да зачем же им этот суд нужен?» — не понимаю я. Сапронов пожимает плечами. «Нина Васильевна сказала: чтобы наказать нас морально». — «Морально?» — «Ну да, ее слова»…
В тот же день встретился я и с Журавлевыми. «Деньги? — засмеялась Нина Васильевна. — Ну что вы! Деньги мне совсем не нужны… Если б такая статья была в моральном кодексе, Алексея Ильича за его бесчеловечность надо б к высшей мере. Вот тогда — справедливо!» А муж ее, Сергей Тимофеевич Журавлев, добавил: «Себе б мы не простили, если б простили Сапронову…»
Признаюсь, я решил в тот момент: чего-то самого главного, самого важного я не знаю. Не в секундном промахе водителя Сапронова за рулем машины, очевидно, дело. За промах этот — не удержал «Жигули» на скользкой дороге — ну, ладно, предположим, можно было бы водителя корить. Не прощать ему. Пускай даже остыть к бывшему другу. Наши симпатии, антипатии не поддаются порой никакой логике. Да, вот так! До аварии — водой было не разлить, а сегодня — глаза б мои на него не глядели. Ладно, допускаю…
Но тут ведь не просто антипатия, не тихая неприязнь. Ненависть тут! Лютая, непримиримая. «К высшей мере!»
Нет, не в случае на шоссе, очевидно, дело. Вероятно, потом уже, после этого несчастного случая, Сапронов так обидел, так оскорбил своих близких друзей, что им это прямо-таки душу перевернуло.
А как же иначе? Иначе — никак.
…Сижу у Журавлевых. Нина Васильевна — врач. Сергей Тимофеевич учительствует в школе, он биолог. Просвещенные, разумные, образованные люди.
«Я должна, я обязана высказать кому-то свою боль», — говорит мне Нина Васильевна. Что ж, конечно. Я готов. Для того и приехал из Москвы, чтобы понять, что здесь произошло.
«Знаете, — говорит мне Нина Васильевна, — Сапронов жену свою черной икрой кормил. С ложечки!» Да, знаю. У Веры Михайловны крепление шейного позвонка держалось за скулы, неделями куска хлеба не могла проглотить. Икру с ложечки глотала, верно. «А нас? — спрашивает Нина Васильевна и многозначительно глядит на меня, — нас, которые так ужасно из-за него пострадали, думаете, он кормил икрой?»