После езикът й хвърляше в смут нервните му окончания и той забравяше всякакви честолюбиви помисли. Може и да не беше кой знае каква актриса, но, ей богу, добре се справяше. Безупречна техника; непогрешим усет за темпо — или имаше много практика, или усещаше инстинктивно кога да забърза ритъма, за да доведе сцената до задоволителен завършек.
А когато всичко свършеше, на него му идеше едва ли не да я аплодира.
Разбира се, всички участници в постановката на Калоуей на „Дванайсета нощ“ знаеха за връзката им. Когато актрисата и режисьорът закъсняваха за репетиции или тя се появяваше с грейнало лице, някой подхвърляше саркастичен коментар и той се изчервяваше. Помъчи се да й обясни, че трябва да контролира изражението си на доволна котка, но тя просто не умееше да се преструва. Което беше нелепо, предвид естеството на професията й.
Но на Ла Дювал, както Едуард настояваше да я нарича, не й се налагаше да бъде голяма актриса, тя беше известна. Какво като рецитираше Шекспир като Хайауата — дум да дум да дум да дум да15? Какво като вникването й в психологията на героя беше съмнително, логиката й погрешна, а изграждането на образа неточно? Какво като усетът и към поезията отговаряше на усета й за благоприличие? Тя беше звезда, а това означаваше бизнес.
Никой не можеше да го отрече — името й носеше пари. Рекламата на театър „Елизиум“16 заявяваше правото й на слава със седемсантиметров черен надпис с удебелен прав шрифт на жълт фон:
„Даян Дювал: звездата от «Извънбрачното дете»“ „Извънбрачното дете“. Навярно най-лошата сапунена опера, шествала по националните програми в историята на жанра, два пълни часа седмично с банални герои и дървен диалог, които, естествено, постигнаха висок рейтинг и превърнаха изпълнителите на главните роли кажи-речи за една нощ в ярки звезди на кристалния небосклон на телевизията. А най-ярка измежду ярките беше ослепителната Даян Дювал.
Може и да не беше родена за класически роли, но бог е свидетел, че представленията с нея бяха касови. А във времената на празни театри от значение беше единствено броят на продадените билети.
Калоуей се бе примирил с факта, че тази постановка на „Дванайсета нощ“ няма да е точно каквото иска, но ако имаше успех — а с Даян в ролята на Виола имаше всички шансове да бъде успешна — тя можеше да му отвори няколко врати в Уест Енд17. Освен това работата му с вечно любящата и искаща госпожица Д. Дювал си имаше своите предимства.
Калоуей вдигна шевиотните си панталони и погледна надолу към нея. Тя го гледаше с онази очарователна усмивка, която използваше в сцената с писмото. Изражение Пето в репертоара на Дювал, някъде между Непорочното и Майчинското.
Той отговори на усмивката с кратка любяща усмивка от собствения си репертоар, която от метър разстояние приличаше на истинска. После се консултира с часовника си.
— Боже, скъпа, закъсняваме.
Тя облиза устни. Вкусът му наистина ли й харесваше толкова много?
— По-добре да си оправя косата — рече Дювал, когато се изправи и се погледна в продълговатото огледало до кабината с душа.
— Да.
— Добре ли си?
— По-добре не бих могъл да бъда — отговори й той. Целуна я лекичко по носа и я остави да флиртува със себе си.
На път към сцената се вмъкна в мъжката съблекалня, за да си оправи дрехите и да наплиска пламналите си бузи със студена вода. След секс винаги му избиваха издайнически червени петна по лицето и горната част на гърдите. Когато се наведе, за да се наплиска, Калоуей огледа критично чертите си в огледалото над мивката. В продължение на тридесет и шест години бе останал недосегаем за следите на времето, но сега възрастта започваше да му личи. Вече не изглеждаше като младеж. Под очите му имаше видими торбички, които не бяха от безсъние, а по челото и покрай устата му имаше бръчки. Вече не приличаше на дете-чудо; разгулният живот бе оставил отпечатък върху лицето му. Многото секс, пиене и амбиции, осуетяването на желанията му и пропуснатите големи шансове. Как ли щеше да изглежда сега, запита се той горчиво, ако се бе задоволил да бъде неамбициозна и непопулярна личност, работеща в по-незначителен театър с постоянен актьорски състав, който събира всяка вечер десетина верни почитатели на Брехт? Навярно лицето му щеше да е гладко като бебешко дупе — повечето хора в държавните театри изглеждаха така. Апатични и доволни глупаци.
15
„Песента на Хайауата“ е епична поема от американския поет Хенри Уодсуърт Лонгфелоу, написана в четиристъпен хорей — двусрична стихотворна стъпка, при която първата сричка (дум) е дълга и ударена, а втората (да) е кратка и неударена. — Б.пр.
16
В древногръцката митология Елизиум (или Елисейски полета) е мястото, на което попадат душите на героите след смъртта им. — Б.пр.