Важно то, что в наше время, когда очень заметно стареют и остаются без молодежи наши деревни, проводятся вот такие торжества, как съезд будущих хлеборобов или слет юннатов. Ибо проблема, которая сегодня стоит перед всем сельским хозяйством республики, не миновала и колхоза «Большевик»: здесь тоже маловато молодежи — колхоз ведь под самым боком у Орши! А когда мало молодежи — понятно, мало бывает и свадеб, мало свадеб — мало и родин, мало родин — так откуда же тогда станут браться будущие заслуженные колхозники колхоза «Большевик»?
Нелегкой и долгой была дорога от плуга до пера. Но наши отцы и деды, занятые заботами о хлебе и о земле, порой сами не умея даже расписаться, отправляли по этой дороге и настойчиво учили своих детей — чтоб вывести их в люди.
Еще более тяжелой и еще более долгой, мне кажется, будет дорога назад — от пера к плугу.
Все дальше и дальше от земли отходим мы, горожане в первом колене — те, кто когда-то приехал за знаниями в город да так и остался в нем. И чем дальше вживаемся в город, чем больше становится наша любовь к нему, тем чаще тревожит нас какая-то непонятная грусть, в которой трудно бывает разобраться и самому: грусть по узкой тропинке в жите, по костру на картофельном поле, по небольшой копне сена, в которой, усталому, так хорошо спится.
Казалось бы, чего проще: ты любишь город не менее своей деревни, так живи, пожалуйста, в нем, пользуйся всеми щедротами цивилизации, и к чему твоя непонятная тоска по какой-то деревне, которая нередко выглядит как бравада. А если уж тебе даже и в городской жизни не хватает именно твоей деревни — пожалуйста, поезжай туда, живи там, работай и не тревожь человечество своей настойчивой грустью по деревенской весне или по деревенской осени.
Но это, кажется, очень упрощенное решение не такой и простой, на мой взгляд, проблемы.
Что ж, наверное, такова наша судьба, судьба деревенских горожан: мы все равно и в счастливой городской жизни будем вспоминать о деревне и тосковать о ней, с волнением будем приезжать туда, но все равно оттуда будем возвращаться в город. В свой город — домой. Возвращаться, хотя нас, может, и будут упрекать за это люди, которым трудно понять такое настроение — мол, грустишь по деревне, а жить туда не едешь…
Что ж, видимо, каждый и без этого знает, что возврата к прошлому уже нет, и потому не сопротивляется своей легкой грусти по знакомой с детства деревенской улице: да, пускай, пускай болит и своя улица, и своя деревня, и своя дорога домой. Каждый ведь знает, что эта грусть — проблема всего лишь одного поколения: наши дети уже, видимо, не будут знать ее, потому что они родились в городе. А чтобы иметь такую свою грусть по деревне и такую любовь к ней, надо там родиться.
А пока что стареют наши деревни, ибо там, как говорит один белорусский социолог, остались только те, кто уже разучился рожать, да те, кто еще не научился. Принять роды сегодня в деревне есть кому, но в том-то и дело, что принимать некого: наши аисты, как иногда шутят все те же социологи, чаще всего носят детей не к нам, а куда-то в азиатские или африканские края.
За два последних года ни в Анибалеве, ни в Кобыляках не было ни одной свадьбы. Так, внимательно просмотрев все свои бумаги, сказали мне в Кудаевском сельсовете, центр которого в Митьковщине, — туда я именно за этими сведениями и ездил с Куляем. Были, правда, свадьбы в Андреевщине, но больше всего не свои, а городские пары приезжали к родителям, потому что тут, в деревне, удобнее и выгоднее справлять такие торжества, чем в тесной городской квартире.
Во многих деревнях забывается, какое неповторимое волнение охватывает всех, когда вдруг зазвенят под свадебно убранной дугой бубенцы, когда неожиданно из повеселевшей на это время, душной от гомона хаты, кажется, даже выламывая своей радостью стекла, вылетает на улицу песня: