Боже мой, сколько радости, какой праздник переступал порог темной хаты хлебороба, когда вдруг во дворе или перед окном появлялся наконец свой выстраданный конь, которого так долго ждала вся семья — от старого до малого. Свой конь, на котором можно ехать куда захочешь, пахать свою полоску — тоже когда захочешь. Потому, видно, извечным и всегда ненасытным было желание крестьянина купить своего коня — именно по нему судили люди о твоей зажиточности.
Сколько их, неудачников, несчастливых, не обласканных судьбой наших дедов и прадедов, в отчаянии топились в реке и вешались, сделав крепкую петлю из ненужных теперь уже вожжей, уходили из жизни только из-за того, что у них украли коня. И с каким наслаждением, с какой злостью били мужики пойманных конокрадов, которым не посчастливилось убежать. Били те, у кого крали коней, и еще более исступленно те, у кого их пока не крали: они как бы наперед платили за ту обиду и растерянность, что сваливаются на человека тогда, когда он, выйдя утром из хаты, неожиданно увидит сломанный замок и такой просторный без коня хлев.
Оставался человек без коня — и огромное горе темной тучей наваливалось на его и так уже темноватую хату.
Видимо, потому на земле даже появилась пословица: «Поднявшись утром, поздоровайся с отцом; если отца нет дома — иди поклонись коню…»
…На той стороне Орши, возле Барани (как раз по дороге в наши, Геннадий, деревни), был когда-то большой и, как говорят, непроходимый сосняк. Его и облюбовал Кавун из Яромкович — бандит бандитом, как утверждают те, кто о нем слышал.
Сидит он, бывало, в базарный день возле дороги и считает, кто ведет в Оршу на базар коней продавать. А когда люди возвращаются с базара, Кавун с друзьями выходит на дорогу.
— Здорово, тетка, здорово, дядька, — говорит.
— Здравствуй, добрый человек, — отвечают ему старики.
— А вы под венцом стояли? — спрашивает.
— Ай, когда-то в молодости было, венчались, — стыдливо отвечают старики. — Забыли уже.
— Вот я и хочу, чтоб вы вспомнили. Заново венчать вас буду. Слезайте, слезайте с телеги. Вот так. А теперь беритесь за руки. Ой, что же вы, мои помощники, еще не управились? Отпрягайте скорее коня! — приказывает своим соучастникам.
Те и выпрягут. А Кавун кинет старикам свою шапку и заставит их с нею, как с иконой, вокруг коня несколько раз обойти. А сам сидит на пеньке и гнусавит:
— Венчается раба божия… как тебя, бабка, зовут? Анисья? Анисья и раб божий… как тебя, дед, зовут? Ахрем?.. Ахрем.
А потом и говорит:
— Вот теперь вы законные муж и жена. Платите за венчание сорок рублей.
— А где же мы тебе, добрый человек, такие большие деньги возьмем? — пытаются отговориться старики.
— Не притворяйтесь, — злится Кавун. — Я их так хорошо обвенчал, как, может, и в церкви не венчали, а они платить не хотят.
— Не прикидывайся, дядька, дураком! — помогают Кавуну и «помощники». — Мы же видели, как ты коня вел в Оршу продавать… А конь как раз сорок рублей и стоит.
Отдаст дядька деньги, на которые, может, новую хату хотел купить, а они еще и другого коня, у соседа, наверное, для базарного дня одолженного, отнимут…
— Коня мы этого тебе тоже отдать не можем. Он же теперь как святой. Он нам еще не одну пару обвенчать поможет…
Сколько радости и сколько горя всегда доставлял крестьянам его величество Конь. А сегодня он уже будто бы и не нужен. Боже мой, сколько коней мог бы купить сегодня каждый колхозник! За год. И даже на одну свою месячную зарплату. А сколько лошадиных сил приручили и заставили работать на себя в своих городских квартирах даже мы, наследники безлошадных крестьян, которые сегодня, слышите, не удивляются и не замечают даже, что у нас на глазах исчезла чуть ли не основная ветвь старой воровской практики — конокрадство.
А конь, как и все связанные с ним ранее ссоры, споры, обиды, страдания, постепенно отходит в прошлое — все дальше и дальше. И уже как-то всерьез представляется то время, когда нашим внукам будут показывать коня только в зоопарках.
— Дети, кто знает вот это длинноногое, гривастое животное? Никто не знает? Ну, подумайте, подумайте. Ты, Миша, знаешь? Ну, скажи нам, скажи. Что?! Динозавр?.. Ну что ты! Это животное называется конь обыкновенный — забыла латинское название… Его наши предки запрягали в телеги, возили на нем дрова, пахали и даже ездили в гости…
И хоть мы знаем, что такой процесс механизации нужен и он, видимо, необратим, все же как-то больно вот так думать о коне, который для нас был таким привычным и домашним, будто сызмалу знакомая игрушка — да, да, не улыбайтесь! — игрушка, потому что куры и цыплята, кошки и котята, коровы и телята, кони и жеребята были для нас, деревенских детей, словно живые и любимые игрушки…