Снег падал весь день.
— А что же вы хотите — сегодня ведь покров, — оправдывали эту преждевременную зиму старики. — А на покров обязательно земле надо чем-нибудь укрыться: или дождем, или снегом.
— Говорят же, что первый снег всегда ложится за сорок дней до настоящей зимы.
Эту закономерность я уже заметил и сам. Той, прошлой осенью, когда «Большевик» встретил меня настоящей зимой, думалось, что это простая случайность — видимо, год такой. А вот в этом году, когда первый снег улегся еще раньше, чем в прошлом, про случайность уже не стоило и вспоминать: видно, действительно первый снег зима всегда посылает немного раньше, чем приходит сама.
В андреевском саду (да, наверное, и в кобыляцком) занесло груды круглобоких спелых яблок — кое-где они светились из-под снега своими красными, пока еще не запорошенными боками. Тут же, под яблонями, лежали в снегу ящики, которые перед самым снегопадом раздобыл Садкович, — в них должны были везти на завод яблоки, но метель помешала отсортировать их.
Желто светились на белом, чистом снегу осенние березки. Под ними, тоже на снегу, — желтые, сорванные ветром, сбитые снегом листья. Сочетание этой желтой грусти осени и белой свежести молодой зимы непривычно поражало глаз, казалось каким-то нереальным.
Потяжелели, еще ниже обвисли красивые, дозревшие гроздья рябины, ибо на каждой красной ягоде лежало теперь по целому «сугробу» белого снега.
Снег облепил заборы, ворота, набился в углы хат, налепился между бревен, откуда до этого торчал только сухой мох. Неожиданно светло на фоне темного неба забелели заснеженные крыши, которые всю осень мокро темнели даже днем.
Глянешь на пушистое — все в снегу! — небольшое деревцо, и суки его покажутся толстыми, прочными — не сломать. А отрясешь с него снег и, пораженный удивленно пойдешь дальше — тьфу ты черт: и никакое это не дерево, а всего только тоненький, небольшой стебелек чертополоха, тмина или просто травинка, которые стали такими солидными в своем снежном уборе.
В Андреевщине и Кобыляках лен убрали: часть сдали, а часть укрыли под навесом. А как в Анибалеве? Ты нетерпеливо включил рацию: Савельев сейчас должен был выйти на связь.
— «Первый»? Я «второй». Как меня слышите? Прием.
— Слышу хорошо. Прием.
— Сколько у вас, Савельев, льна на поле осталось?
— Машины три.
— А под навесом?
— Тоже три…
— Сегодня у вас будет машина Сапсалева. Обеспечьте погрузку. Больше машин дать не можем. Все на ремонте. Что вам еще надо?
— Надо было бы еще одну машину — навоз из коровника вывезти.
— Я же говорю, что сегодня нету. Это потом уже сделаете, когда освободимся ото льна…
Значит, колхозная радиостанция работает без радиста. Ты сам принял на себя все радиозаботы.
На колхозном дворе занесло телеги: снег сугробами лежит на оглоблях, на спицах колес, на дробинах. Иван Хахлянок, аккуратно подоткнув полы плаща под веревку, которой подпоясался, меняет в телеге колесо и бубнит себе под нос:
— Да, на этом ломачье, холера, и до стогов не доедешь.
Змитрак Прыма в своем длинном, намокшем снизу плаще запрягает коня в другую телегу: поднял одну оглоблю, бросил ее о землю, чтобы сбить снег, — она так и зазвенела. Потом привычно и умело всунул толстый конец дуги в гуж и через шею бывшего жеребца, который теперь, как сказал Харитон Шелепов, «рабочим конем стал», подал ее на другую сторону. Стряхнул снег со второй оглобли и крепко прижал ее к дуге гужом. Засупонивая хомут, Прыма помогал себе коленом.
Запрягли, перевернули доски на телегах, чтобы сбросить и с них мокрый снег, постучали дробинами о ручки телег — с них тоже отвалились комья снега, — стали на телеги и так, стоя, дергая время от времени вожжами, громко переговариваясь, неторопливо поехали один за другим в ту сторону, где стояли стога. Поехали за сеном или соломой — сегодня ведь коровы первый день не вышли в поле.
И пока ехали, чуть не до самых стогов, далеко были слышны их голоса…
Вот так, Геннадий, и кончился наконец твой очередной сельскохозяйственный год.
До этого все время одна работа наступала на другую, торопила, подгоняла, а теперь уже можно передохнуть, отдышаться. Урожай в амбарах, и сегодня ты можешь полностью посвятить себя заботам о будущем годе.
Год — на исходе, год — на подходе.
Работа хлебороба, может, потому никогда и не наскучивает, не приедается, как и черный хлеб на каждый день, потому что кончается один год и в следующем ты можешь всегда поправить себя, по-новому сделать то, что не успел сделать в минувшем, прожить этот год с учетом всех своих прошлогодних упущений и просчетов.