Хотя Надя была неопытна, но ей сразу многое не понравилось в этой поликлинике.
Не понравилось слишком старое здание, которому давно надо было хорошего ремонта, а временный уже не помогал.
Не понравилось то, что у врачей и даже у самой заведующей были усталые и равнодушные лица; и даже во время работы у них был такой вид, как будто не они лечили других, а им самим все время дергали зубы. На совещаниях тоже было скучно, и казалось, что кроме того, что говорили вслух, все хотели еще сказать: мы сами знаем, насколько плохо идут наши дела, но видим в этом не собственную вину, а просто неумолимый перст судьбы…
Но в то же время очень многое Наде нравилось. Прежде всего то, что поликлиника была детская — та работа, которую она для себя хотела. Сюда приходил лечиться смешной и непоседливый народ, и среди него всегда чувствуешь себя, как в стране лилипутов. Стены были расписаны детскими сказками, и дети относились к ним очень серьезно, воспринимали как настоящее и живое. Обычно у кабинетов врачей, сохраняя очередь, сидели бабушки и матери, а дети ходили и смотрели сказки. Сами дети делились на две категории: ребенок мог быть «организованный» — из детского сада или младших классов школы — или «неорганизованный», который никуда еще не ходит и живет просто дома с бабушкой. «Организованные» были бойкими и послушными — они сами показывали язык, давали себя осмотреть и были очень довольны своей самостоятельностью. «Неорганизованные» часто боялись войти к врачу и капризничали, начиная орать прежде, чем до них дотронешься. Для таких в столе надо было иметь конфеты или приходилось дать им повертеть фонендоскоп, с риском совсем остаться без него.
Кроме конфет, скрывая от всех, как обычно это делают молодые врачи, Надя держала в столе учебники, куда приходилось украдкой заглядывать, чтобы убедиться, что непонятные случаи совершенно в учебнике не описаны. Тогда она прибегала к консультации других врачей, даже сама не зная, что именно из-за своей нерешительности, часто консультируясь, молодой врач делает меньше ошибок, чем другие.
День проходил незаметно, потому что дети были очень разнообразны и скучать не давали. Иногда на осмотр и прививки приходил целый детский сад или класс младших школьников, и тогда какой-нибудь мальчишка, без приглашения, бойко заглядывал в кабинет и задавал главный вопрос:
— Тетя, а ты колоть будешь?
Но Надя тоже была хитрая. Она говорила, что не будет. Она знала, что колоть придется не ей, а сестре. Сама она должна пользоваться у них авторитетом. Работа с детьми имела свои особенности, требовала привычки и умения, и все это было очень интересно.
После приема она уходила в обход по домам, к детям, которых уже нельзя было привести в поликлинику. Сначала для нее это было страшно. Она видела, с какой надеждой ее встречают всюду, и для нее сразу становилась открытой вся боль и радость жизни матери — а что она могла сделать? Не всегда можно помочь сразу, даже для опытного врача. У детей в первые дни болезни, если нет сыпи и других явных признаков, всегда бывает трудно установить заболевание. До пяти лет дети все говорят, что «болит живот», хотя дело может быть совсем не в этом. У них легко поднимается температура, даже если ребенок просто объелся конфет. Устанавливать диагноз приходится больше всего по рассказу матери — как началось заболевание, но не всякая мать могла рассказать так, чтобы врачу все стало ясно. Однажды Надя долго не могла прийти в себя после того, как, вторично навестив ребенка, узнала, что он уже умер. Она была не виновата в этом. Но ей все время казалось, что надо было что-то сделать.
Чем больше она видела детей, больных и здоровых, и чем чаще приходилось ей видеть разные семьи и разные отношения в них, тем больше она убеждалась, что человек, который по-настоящему любит детей и не только своих, вообще не может быть жестоким или равнодушным. Ни в чем. Ни дома, ни на работе. Иное представление о людях просто не укладывалось в ее сознании.
А между тем в их поликлинике все было не так. Врачи были пожилые, опытнее Нади и знали свое дело лучше Нади, но ей все время казалось, что работают они так, как будто без конца продают одни и те же билеты в пригородной железнодорожной кассе. В свободное время они говорили только о своих личных делах и торопились скорей уйти домой. Из пятнадцати врачей не все работали у них постоянно, некоторые консультировали в разных поликлиниках и поэтому вечно спешили с консультации на консультацию. Особенно сердилась Надя на заведующую — от нее должно было зависеть больше всех. Чтобы правильно распределить врачей по участкам, чтобы в регистратуре перестали без конца терять и путать карточки больных, чтобы рентгенолог работал в те часы, когда это удобно врачам, чтобы не раздражали все время разные пустяки: то, что вату экономят бестолку, и так далее, — надо было что-то предпринимать, и все это зависело от заведующей Серафимы Казимировны; а она сама ходила по поликлинике с усталым и безразличным видом, на все махнув рукой. Да еще при этом носила на шляпе совершенно не по возрасту легкомысленный пушок, что уже совсем не нравилось Наде. «Вместо того чтобы носить пушок, — думала Надя, — надо хотя бы сменить сестру на «фильтре»… У входа в поликлинику сидела сестра — осматривать детям рот и при подозрении на инфекцию пускать их не в общую приемную, а только в изолятор; эта сестра в совершенстве была похожа на ведьму, и многие дети, увидев ее, начинали орать уже от самых дверей поликлиники.