Однажды на улице Надя встретилась с Верой, с которой училась вместе. Вера была веселая и рассказала, что очень довольна своей работой: в их поликлинике ковры и пальмы, образцовый порядок и лучшие специалисты. Ковры и пальмы Надю не трогали, но образцовому порядку и лучшим специалистам она потихоньку позавидовала, хотя не сказала об этом Вере. Потом Вера вспомнила, что недавно на каком-то совещании опять ругали Надину поликлинику и говорили, что это «несчастье всего района». И тогда Надя неожиданно обиделась и стала защищать свою поликлинику, говоря, что не так уж в ней плохо и что многое можно сделать, чтобы она стала лучше.
Придя домой, она подумала: «А как сделать лучше? Легко сказать. Придется все-таки итти к Ивану Петровичу. Только не так, как хочет мать, а просто прийти и все рассказать и объяснить, что дальше так работать нельзя. Что-то надо делать. А что делать, если главная беда поликлиники в том, что в ней всем на все наплевать…»
В тот день, едва только Надя заснула, ей приснился тревожный сон. Ей приснилось, что вдруг настало время, когда всем людям на все стало наплевать. И тогда совершенно невозможно стало жить. Люди ходили равнодушные и говорили, что им все равно. Пускай будет плохо. Хлеб высыхал неубранный на корню, а люди махали рукой и говорили, что им все равно. Каждый думал только о себе, не понимая того, что если всем думать только о себе, то всем сразу станет хуже. Из машин на ходу падали гайки. Врач торопился уйти от больного, потому что не успел хорошо пообедать и купил заранее билеты в кино; потом этот врач сам заболевал, в свою очередь, и к нему приходил другой, который тоже заранее купил билеты в кино. И этот другой сидел в кино и зевал и ругался, потому что те, кто делали кино, тоже, очевидно, не успели во-время хорошо пообедать и решили, что их работа сойдет и так. И они никак не хотели понять той простой вещи, что один всегда зависит от другого, даже если он этого другого никогда не видел в глаза. Вдруг сразу стало наглядно и ясно, что может получиться, если все станут равнодушными… От всего этого хотелось немедленно итти и жаловаться, и тогда люди стали приходить к Ивану Петровичу, а он поднял на них усталые глаза и сказал:
— Я один тоже ничего не могу. Я не могу работать за вас за всех и один исправлять все недостатки. Надо, чтобы вы сами перестали быть равнодушными и каждый делал все, что может.
Наде хотелось ему сказать:
— Я сделаю все, что могу. Только вы научите. Вам нельзя уставать, Иван Петрович, а то даже пойти будет некуда.
И ей хотелось сказать другим людям:
— Вот видите, что может получиться, если каждый будет думать, что без него можно обойтись.
Она проснулась оттого, что ее будила мать и говорила:
— Иван Петрович…
Она поняла, что сегодня воскресенье, что вчера она рано легла спать и даже не видела матери, которой вечером не было дома.
Теперь мать стояла перед ней и говорила:
— Наденька, я вчера была у Ивана Петровича, он очень хорошо со мной говорил и сказал, что мне надо помочь, потому что я много работала. И он сказал, что тебя переведут в другую поликлинику, и записал это в своем блокноте!
— Ах, мама, — сказала Надя сердито. — Не нужно было этого! Ты ничего не понимаешь!
Она вспомнила свой сон и подумала: что же получается в самом деле, когда все становятся равнодушными? Отстающее предприятие, или отстающий колхоз, или плохая поликлиника. Она вспомнила, что все врачи в их поликлинике читают газеты, где каждый день пишут о соревновании, но, очевидно, считают, что не про них написано; она вспомнила, что в их поликлинике на особой доске висят соцобязательства — висят так, как будто не имеют никакого отношения к повседневной работе; она подумала: разве в этом соревнование? Разве только в том, чтобы повесить эти листки и продолжать работать по-старому, спустя рукава? Дело не в обязательствах, а в самих убеждениях людей. Не в словах, а в деле. Работу врача нельзя заключить в твердые рамки, но это не значит, что о ней нельзя судить. Всегда заметно, если один старается работать лучше, а другой хуже. «Соревнование — это прежде всего отсутствие равнодушия», — подумала она и твердо решила, что завтра пойдет сама к Ивану Петровичу: не просить о переводе, а посоветоваться, как быть с поликлиникой равнодушных…