А дни все шли. Как будто бы, на первый взгляд, они начинались и кончались одинаково: купанье, завтрак, снова купанье, обед; потом, когда стемнеет, гулять по дорожкам парка. До самой ночи. Все казалось одинаковым, как будто ничего не случилось.
День шел за днем. Утром над ровным и бесконечным, все больше светлеющим морем вставало солнце.
Утром, проснувшись в своей комнате, Северцев видел прежде всего Солодовникова, который спал на койке напротив. Северцев просыпался рано. Если Солодовников спал лицом к стене, то Северцев, едва открыв глаза, видел его затылок; или же видел его лицо, такое, что оно казалось почему-то прыщавым, хотя прыщей на нем не было… Видеть утром Солодовникова было неизбежно, и Северцев изо всех сил старался привыкнуть к этому.
Северцев вскоре убедился, что больше всего ему не нравилось в Солодовникове именно то, что нельзя определить: что в нем не нравится. Все, что бросалось в глаза, было мелко, несущественно — не этим был особенно плох Солодовников. Конечно, плохо часами валяться днем в грязных носках на кровати; хвастаться своими деньгами, которых привез больше, чем другие; пить вина больше, чем другие, а за обедом капризничать и предъявлять претензии, утверждая, что их обслуживают хуже, чем это должно быть по стоимости путевки. Но не это было хуже всего в Солодовникове. Чем больше Северцев смотрел на него, тем больше он угадывал в нем какое-то крайне циническое отношение к жизни, ко всему вообще — отношение скрытое, но совершенно убежденное. И Северцева все сильнее раздражало: почему он это чувствует в Солодовникове, а другие не чувствуют или просто не хотят видеть?
Северцев был убежден, что Солодовников наедине с собой относится презрительно и насмешливо ко всем убеждениям и принципам, которые дороги Северцеву и другим. Этого нельзя было подтвердить никаким фактом, но Северцев это чувствовал, когда смотрел на Солодовникова.
Иногда все же Северцев спрашивал себя: а какое ему дело до Солодовникова? Почему он должен теперь вместо спокойного и легкого настроения испытывать к кому-то неприязнь? Живет человек, временный сосед во временном общежитии. Детей с ним не крестить. Разъедутся, как и встретились, и не вспомнят после друг о друге.
Видятся только в комнате, на пляже, за обедом, — причем здесь принципы? Но это было не так. Чем-то внутренним, неприемлемым для нормального понимания жизни этот случайный человек вдруг разрушил ощущение единства и полноты мира, которое было теперь так необходимо Северцеву… Присутствие Солодовникова было похоже на больной зуб, о котором трудно забыть, даже если хочешь.
«В чем дело? — спрашивал себя Северцев. — Допустим, я сразу могу определить, что он скотина, а может быть, и мелкий подлец; но ведь он никого не убил, не ограбил, его даже нельзя публично осудить за взгляды на жизнь, которых он вслух не высказывает. Значит, я должен терпеть его рядом с собой. Но почему это так? Почему надо терпеть и не подавать виду, когда один из нас по многим жизненным убеждениям совершенно исключает другого?»
И он вспоминал все, что давало возможность судить о жизненных убеждениях Солодовникова. Эти убеждения выражались у Солодовникова в пальцах. Все, что ему нравилось, он старался прежде всего определить на ощупь: он трогал одеяла, тарелки в столовой, рубашки у соседей по комнате, если эти рубашки ему нравились; даже когда Солодовников купался, казалось, что он не плавает в воде, а только трогает море на ощупь, действительно ли оно стоит столько за метр, сколько было заплачено за него по путевке.
Солодовникова надо было терпеть. Если он весь день разъезжал на такси и говорил, что это ему ничего не стоит, денег у него хватит, — ну и ладно; если Карцев вчера сказал, что видел Солодовникова у пивного ларька, где тот на свой манер объяснялся в любви буфетчице, — ну и ладно; Солодовников имеет высшее образование, но никто не видел его с книгой в руках, — ну и ладно, в санатории не обязательно читать книги; Солодовников — пошляк, это было ясно, когда он утром стоял перед скамейкой и развлекал девушек какими-то стертыми, как мелкая монета, словами, и было очень противно видеть, что девушки смеются, — но все равно, ведь я не могу запретить ему смотреть на женщин мышиными глазами; Солодовников на весь Крым и на весь свой отдых, очевидно, смотрит так, как будто все: и море, и цветы, и женщин, и чистое белье на койке — он заказал себе за деньги, как заказывают по карточке в шашлычной… Ну и чорт с ним, почему именно я должен портить себе настроение и думать о нем?