К удивлению Северцева, он не встретил осуждения, как ожидал.
Солодовников, едва поднявшись с пола, сказал сначала, что Северцеву придется отвечать за него в суде, но сказал он это без особой уверенности.
— При чем здесь суд? — спокойно и холодно возразил ему Карцев. — Ты с утра уже был пьян. Это все видели. Теперь упал мордой о балкон, кто же виноват? Нас тут двое свидетелей.
Очевидно, люди были не так уже просты. Теперь как-то вдруг сразу Северцеву стало ясно, что Солодовников ни у кого не вызывал симпатии и что его терпели по необходимости, но не любили, хотя он ничего особенно плохого, кажется, еще не сделал. Если другие не считали необходимым бить таких, как он, то и защищать его никто не хотел; может быть, действительно на самом Солодовникове — в его словах, манерах, взглядах на людей — висело нечто похожее на знамя вызывающей безнаказанной пошлости; и это было заметно не только Северцеву.
Дело кончилось тем, что Солодовникова, по его собственной просьбе, перевели в другую комнату. Можно было подумать, что действительно ничего не случилось.
В тот же день Солодовников молча собрал с тумбочки свою зубную щетку и бритвенный прибор; делал это он уже не так уверенно, как раскладывал на той же тумбочке по приезде. И даже кожаный чемодан Солодовникова, казалось, утратил часть своего блеска. Все в это время были в комнате и все молчали; Северцев изо всех сил старался читать книгу. Когда дверь за Солодовниковым закрылась, Карцев вдруг не выдержал и весело, как будто здесь могло быть что-то смешное, расхохотался.
— Ну и ну, — сказал он Северцеву. — Я давно не видел, чтобы так били!
— Что здесь смешного? — сердито спросил Северцев. — Мне самому противно. Не стоило этого делать.
— Конечно, не стоило, — сказал Карцев. — Оплеухой его уже не исправишь. Но он тебя сам задел и очень серьезно. Бывает, что любые нервы не выдержат. Не только такие, как у тебя.
На другой день на море был свежий ветер. Купаться было уже нельзя, и обещали бурю. Море потемнело, длинные волны шли, торопясь, одна за другой, они стали теперь черносиние с белыми гребнями; а у берега они становились мутноглинистого цвета и как будто распухали. Море, не жалея, выбрасывало их на берег одну за другой. Оно теперь вовсе не казалось беспечным и ленивым; оно стало неутомимым и суровым в своем решении разрушить берег, одну за другой кидая на него большие волны. В бешеной пене волна на камнях сшибалась сама с собой, откатываясь от берега обратно, и это было без конца, и море все снова и снова подряд бросало их на берег, как будто сила его росла, чем больше билось оно грудью о преграду. Некоторые волны взлетали уже высоко, до самой скамейки; вдали шел военный катер, и мачта его раскачивалась до самой воды.
Над морем громоздились тучи, они клубились одна выше другой, и, когда гремел гром, казалось, что они рычат друг на друга.
Три дня продолжался шторм, и по ночам было слышно, как грозно ревело море в темноте. Северцев все время ходил смотреть на шторм, и от свежего ветра у него совсем прошли головные боли, он стал спокойнее. Море казалось ему живым, он никак не мог отделаться от этого представления, и ему хотелось говорить с ним, когда за шумом волн никто не слышит голоса.
Глядя на море во время шторма, он опять думал о своем. Он вспоминал пеструю и веселую толпу в приморских городах и думал о ней: вот они ходят все вместе, радуются, шумят, и все-таки здесь есть разные люди… Настолько разные, что не сразу можно понять, как живут они вместе на одной земле. На той земле, где все должны подчиняться одним законам, одним чувствам, одним правилам новой морали. На той земле, за которую ты воевал, зная, что воюешь за все самое светлое и самое чистое. И нельзя примириться с тем, что есть еще люди, которые живут не так, как ты; и хотя они читают те же газеты, что и все, и говорят те же слова, что и все, но думают и делают по-другому. Они живут не для общего, а только для самих себя. И даже во время отдыха нельзя забыть об этом, если ты знаешь, за что воевал.