Взгляд Уайета не отрывался от Себастьяна.
— Я не убивал Стэнли Престона.
— Думаю, было бы довольно трудно отрезать человеку голову, когда рука не действует, — кивнул на перевязь Себастьян.
— Почти невозможно, будь я правшой. Но это не так.
— Хм.
Несколько хохочущих офицеров — некоторые на костылях, а другие без столь заметных увечий — присоединились к толпе в пивной.
Себастьян спросил:
— Ходить можете?
Капитан поднялся на ноги.
— Конечно. В общем-то, я уже оправился, только рука никак не заживает. Надеюсь, скоро буду готов вернуться обратно в полк.
— Где вас ранили? — поинтересовался Себастьян.
Покинув гостиницу, они зашагали по Найтсбриджу в сторону казарм лейб-гвардии, за которыми простирался парк.
Сходя с тротуара, Уайет споткнулся, но быстро восстановил равновесие. Губы стянула болезненная гримаса.
— В Сан-Муньосе прошлой осенью.
— Уверены, что хотите пройтись?
— Да я в порядке, просто, когда слишком долго сижу, нога как деревянная.
Они прошли между офицерскими конюшнями и манежем; высокие кирпичные здания отбрасывали на землю холодные густые тени.
Себастьян сказал:
— Насколько понимаю, мисс Престон предупредила вас, что следует меня ожидать?
— Ну да. Она боится, что меня обвинят в смерти ее отца.
— Потому что он возражал против вашей дружбы?
На потемневшем от боли лице капитана мелькнула самоуничижительная насмешка.
— Ох, вот уж не думаю, чтобы у него имелись серьезные возражения против нашей дружбы. Он находил неприемлемой лишь перспективу чего-то более серьезного. — С гаснущей улыбкой Уайет наблюдал, как несколько новобранцев вели своих лошадей из конюшен в школу верховой езды; стук подков по мостовой эхом отдавался между стен. — Знаете, теперь-то я понимаю, насколько самонадеянно с моей стороны было просить Энн, тогда совсем девчонку, разделить со мной походную жизнь. Бессовестно было предлагать ей следовать за барабаном через все трудности и опасности, выпадающие армейским женам. Но в то время… — Он замялся и пожал плечами. — Мы оба были так молоды, и я так гордился своим новеньким мундиром… гордился и в упор не видел, что для девушки с ее перспективами глупо растрачивать себя на сына нищего викария из болот Восточной Англии[23].
Слова прозвучали правильные, с подобающим раскаянием за ошибки юности и смирением перед общепринятыми нормами. И все же…
И все же Себастьян уловил злость, переполнявшую худощавого, закаленного в боях капитана. Злость на себя, так и не добившегося существенного продвижения по службе. Злость на судьбу, с рождения обрекшую его на бедность. Злость на общество, воздвигшее барьеры, которые не позволили ему жениться на любимой женщине. Он хорошо ее скрывал, но злость в нем была, глубоко укоренившаяся и сильная.
Достаточно ли сильная, чтобы, разгоревшись до убийственной ярости, подвигнуть Уайета отрезать голову Престону? Не исключено.
— Ваши родители до сих пор там? — спросил Себастьян. — В Восточной Англии?
— Нет. Мама умерла вскоре после того, как меня отправили за границу, а отец скончался полгода назад.
— Простите.
— У меня осталась старшая сестра, которая живет здесь, в Найтсбридже. Поэтому я и приехал в Лондон. В ее доме нет свободной комнаты, чтобы принять меня на постой, но по крайней мере она рядом. — Капитан покосился на Себастьяна. — Если считаете, что я отправился в Лондон, решив снова встретиться с Энн, то ошибаетесь. Честно говоря, я не сомневался, что она давным-давно замужем.
— Но вы с ней встретились.
— Мы столкнулись друг с другом совершенно случайно, однажды утром посреди Бонд-стрит. — Прежде чем продолжить, Уайет сглотнул, будто эмоции перехватили горло. — Я думал, что сумел ее забыть, я и вправду подолгу о ней не вспоминал. Но стоило ее увидеть, и все эти годы просто… растаяли.
Себастьян посмотрел в сторону парка, где нянька играла в мячик с двумя ребятишками. Он и сам когда-то любил, любил страстно и безрассудно со всем неистовством молодости, а вернувшись домой с войны, обнаружил, что его любовь к прекрасной блистательной актрисе Кэт Болейн все столь же сильна — и все столь же безнадежна, немыслима и недопустима в глазах общества. Та любовь чуть его не уничтожила.
Наверняка уничтожила бы, если б не Геро.
Он спросил:
— Откуда Престон узнал, что вы снова в Лондоне?
— Какой-то досужий шпион подглядел, как на прошлой неделе мы с Энн гуляли в парке, и донес ее отцу. Тот устроил Энн форменный допрос, и она сказала ему правду.
23
Речь не о восточном регионе Англии (East of England) а о королевстве Восточная Англия (East Anglia), которое было образовано германскими племенами англов, прибывшими из Ютландии на остров Британия и осевшими в восточной его части.