12 июля 1984 г. издававшаяся в Париже «Русская мысль» отмечала: «По Москве упорно ходят слухи, что Андропов умер не естественной смертью, а был отравлен»[1951]. Подтверждая этот факт, А. И. Байгушев пишет, что, согласно этим слухам, Ю. В. Андропова «остановила мафия»[1952].
Подобные слухи продолжали ходить и позднее. «Андропова отравили, я в этом уверен. При современной медицине с его болезнями можно было бы еще долго жить, но он кому-то сильно мешал и уж слишком вовремя умер, – убежден профессор Гавриил Попов. – Возможно, это сделал кто-то из врачей». «Ю. В. отправили на тот свет те, кто не хотел прихода к власти Горбачева, на которого Андропов очень надеялся, – сказал мне бывший сотрудник ЦК, попросивший не называть его фамилию»[1953].
О том, что смерть Ю. В. Андропова имела странный характер, пишет Л. Г. Ивашов. «Да, у него были больные почки. Но специалисты знают, что в зависимости от выбора лекарств болезнь можно или приглушить, или стимулировать». Между тем, после того, как Ю. В. Андропов стал генсеком, в развитии его болезни произошло обострение[1954].
Как мы помним, 9 февраля 1984 г. в 14.00 завершилось заседание Политбюро, а в 18.00, т. е. через час после смерти Ю. В. Андропова В. И. Воротников был вызван на новое, экстренное заседание Политбюро[1955].
Открыв вечернее заседание Политбюро, Константин Устинович сообщил о смерти Ю. В. Андропова. Тут же был решен вопрос о создании Комиссии по его похоронам и председателем назначен К. У. Черненко[1956]. По свидетельству Д. Кунаева, на этом же заседании «председатель Совета Министров Тихонов внес предложение рекомендовать Пленуму ЦК КПСС кандидатуру К. У. Черненко на пост генсека»[1957].
10 февраля A. C. Черняев записал в своем дневнике: «Полтретьего сообщили, что вчера в 16.50 умер Андропов»[1958]. В советских газетах подобное сообщение появилось еще позже – 11 февраля[1959]. Между тем американцы узнали о смерти советского генсека из «Вашингтон пост» уже утром 10-го[1960].
На 11, 12, 13 и 14 февраля был объявлен траур[1961]. Похороны состоялись 14-го[1962]. На них, как и на похороны Л. И. Брежнева, тоже съехались главы многих государств. И снова Р. Рейган вместо себя направил в Москву Д. Буша-старшего[1963].
Вспоминая эти дни, работник ЦК КПСС С. Н. Карнаухов писал: «На похоронах Ю. В. Андропова особо запечатлелось посещение Колонного зала Джорджем Бушем-старшим, тогда вице-президентом США. Он подъехал на джипе, из него выскочили дюжие молодцы в американской военной форме. Довольно бесцеремонно растолкали людей, толпившихся у подъезда Дома Союзов, через который пропускали зарубежных представителей. Обладай я тогда даром провидения, то американская манера вести себя в чужом доме навела бы меня на мысль: «Хозяин приехал»[1964].
«Февральский день 1984 года, когда на Красной площади хоронили Андропова, выдался морозный и солнечный»[1965].
По свидетельству С. Меньшикова, «Черненко свою речь над могилой Андропова произносил хрипловато и сбивчиво, как бы не чувствуя себя подлинным хозяином положения. И отъезжал незаметно, без визга колес – это был самый тихий и неприметный из наших генсеков»[1966].
«Поминки, – вспоминал А. Е. Бовин, – состоялись в Ново-Огарево 14 февраля. Вся семья. Крючков и кто-то из замов. Помощники: Лаптев, Шарапов, Вольский. Из аппарата: Рахманин, Лигачев, Кручина, Владимиров, мы с Арбатовым, Чебриков – за тамаду»[1967].
И ни одного члена Политбюро.
Даже М. С. Горбачева.
Часть третья.
«Второй генеральный секретарь»
Глава 1.
Черненко – калиф на час
Тень Брежнева
За день до похорон Ю. В. Андропова, 13 февраля, состоялся Пленум ЦК КПСС, на котором официально был решен вопрос о его преемнике[1968].
Передавая настроения, царившие на Пленуме, A. C. Черняев пишет, что все с нетерпением ждали появления членов Политбюро. «Ровно в 11 в проеме двери показалась голова Черненко. За ним – Тихонов, Громыко, Устинов, Горбачев и др. Зал отреагировал молчанием. Не встали… Уселся президиум. Горбачев рядом с Черненко»[1969]. «Чуда не произошло. Избран Черненко»[1970]. «Черненко, – вспоминал Д. А. Кунаев, – стал Генсеком при всеобщем гробовом молчании»[1971].
1954
1956
1959
От Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР // Правда. 1984. 11 февраля; Обращение Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР к Коммунистической партии и советскому народу // Там же.
1960
А. Хаммер утверждает, что Даско Додер «оповестил мир о смерти Андропова» 9 февраля (
1961
В ЦК КПСС, Президиуме Верховного Совета СССР, Совете Министров СССР // Правда. 1984. 11 февраля.
1962
От Комиссии по организации похорон Юрия Владимировича Андропова // Правда. 1984. 12 февраля
1964
1968
Информационное сообщение о Пленуме Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза // Правда. 1984. 14 февраля;