«Как всегда, – пишет М. Меньшиков, – члены Политбюро по очереди стояли в почетном карауле, потом выстраивались в ряд для торжественной фотосъемки и, наконец, шли прощаться с семьей покойного. И тут случилось неожиданное. Горбачев, не останавливаясь, прошел в особую комнату для руководителей и только там, переступив порог, обернулся, поняв, что все прочие вожди от него отстали. Один за другим они подходили к вдове Константина Устиновича, выражали сочувствие и только после этого присоединялись к Горбачеву. А он все стоял в дверях и в недоумении смотрел на происходящее. Возвратиться и исправить невольную ошибку ему явно не хотелось»[2912].
По свидетельству Е. И. Чазова, во время похорон оказавшийся рядом с ним генерал-полковник, по-видимому, член Ревизионной комиссии, сказал: «А знаете, Евгений Иванович, везучий вы человек – четырех генеральных секретарей похоронили и еще живы»[2913].
Как принято, после похорон состоялись поминки. «Обычно на поминки такого рода, – пишет В. Прибытков, – прибывают все члены Политбюро в полном составе. В этот раз не пришел никто»[2914]. А из кандидатов в члены Политбюро явился только В. И. Долгих[2915].
Факт сам по себе показательный для характеристики высшего руководства партии. Давно ли они утверждали К. У. Черненко в качестве своего лидера и пели ему дифирамбы? Подобный шаг можно объяснить одним – на поминках даже для вида не пожелал присутствовать новый генсек.
Появление М. С. Горбачева на вершине власти было встречено в советском обществе с удовлетворением. Об этом свидетельствуют даже первые анекдоты о нем.
Армянское радио спрашивают: «Правда ли, что нового генсека никто не поддерживает?». Армянское радио отвечает: «Да, сам ходит». Или: «Вы слышали, что новый генсек не умеет читать?». «Не может быть!». «Сам видел. Говорит без бумажки».
В тот самый день, когда М. С. Горбачев стал генеральным секретарем ЦК КПСС, на книжных прилавках появилась его первая биография[2916].
Было бы очень странно, если бы это произошло в Москве.
Еще более странно, что она появилась в Нью-Йорке.
Вместо послесловия
Первая биография М. С. Горбачева
Появление первой биографии М. С. Горбачева в день его избрания генеральным секретарем ЦК КПСС уже привлекло к себе внимание[2917]. Однако несмотря на все усилия, мне не удалось найти в нашей литературе ни ее названия, ни фамилии ее автора, ни источника происхождения сведений о ней. Возник даже вопрос: а был ли мальчик?
Обращение к интернету первоначально поставило в тупик. Google показал 3 миллиона страниц, на которых встречается фамилия Gorbachev, а Яндекс – 9 миллионов. И только после того, как я дополнил эту фамилию словом «Biography», из бездны мировой паутины выплыло: «Butson T. G. Gorbachev. Biography. New York, 1985».
Обнаружилось также, что эта редкая книга имеется и в Москве (Российская государственная библиотека), и в Петербурге (Российская национальная библиотека). Фигурирует она и в «Библиографии работ М. С. Горбачева и книг, посвященных Перестройке и деятельности М. С. Горбачева за период с 1985 по 2001 годы». Правда, здесь почему-то указано не первое, а второе издание этой книги, увидевшее свет в 1986 г.[2918]
Первая биография М. С. Горбачева, насчитывающая 170 страниц, была опубликована известным тогда американским издательством «Штейн и Дэй (Stein@Day)», которое возникло в 1962 г. и называлось по фамилиям его создателей: Сола Штейна и его жены Патрции Дэй[2919].
Поиски сведений о Томасе Гордоне Батсоне позволили обнаружить сайт «Butson Family Newsletter. Issue Number 4 Fall 1981». Из размещенных на нем сведений явствует, что прадед Т. Г. Батсона Самуэль в 1850 г. эмигрировал из Англии в Австралию, а дед Томас Соломон из Австралии переселился в Новую Зеландию. Здесь у него родился сын Вивиан[2920], о котором известно, что он был фермером и являлся отцом Томаса Гордона.
Томас Гордон Батсон родился в 1931 г.[2921]. По одним сведениям, в 17 лет[2922], по другим – в 19 начал журналистскую карьеру. Покинув родину, уехал сначала в Англию[2923], оттуда в 1951 г. – в Канаду[2924]. Прожив там почти семнадцать лет, он с должности помощника редактора газеты «Торонто стар» отправился искать счастья в США. Здесь в «Нью-Йорк таймс» прошел путь от рядового сотрудника до одного из редакторов газеты, руководителя таких важных ее подразделений, как служба новостей и внешняя служба[2925].
2916
2917
2918
Библиографии работ М. С. Горбачева и книг, посвященных Перестройке и деятельности М. С. Горбачева за период с 1985 по 2001 годы. М., 2001. С. 33.
2920
Butson Family Newsletter. Issue Number 4 Fall 1981, by Wesley Johnston // http://www.butson.net/bfn04.htm.
2921
Butson Family Newsletter. Issue Number 4 Fall 1981, by Wesley Johnston // http://www.butson.net/bfn04.htm.
2923
2924
Butson Family Newsletter. Issue Number 4 Fall 1981, by Wesley Johnston // http://www.butson.net/bfn04.htm.
2925