Зная название книги и фамилию ее автора, нетрудно было разыскать первую рецензию на нее. Она появилась на страницах «Нью-Йорк тайме» 24 марта 1985 г.[2926] Ее автором был Марк Улидж (М. A. Uhlig), который с 1981 по 1985 г. являлся одним из редакторов «Foreign Affairs» (печатный орган Совета по международным отношениям), а с 1985 г. работал в «Нью-Йорк тайме»[2927].
Дальнейшие поиски позволили обнаружить и первое сообщение о выходе книги Т. Г. Батсона. Оно тоже появилось на страницах «Нью-Йорк тайме» – 15 марта 1985 г. Особую ценность в этом сообщении имеет включенное в него интервью с Солом Штейном[2928]. Из этого интервью явствует, что издательство «Штейн и Дэй» заключило договор с Томасом Батсоном на книгу о М. С. Горбачеве в декабре 1984 г., в середине феврале 1985 г. рукопись книги уже была в издательстве[2929].
Если учесть, что к концу 1984 г. о М. С. Горбачеве не было написано не только ни одной книги, но и ни одной статьи, что автор не имел в своем распоряжении ни архивных документов, ни мемуаров о герое книги, а главным и почти единственным источником, которым он мог располагать, являлись периодическая печать и официальные опубликованные документы, выявление которых требовало немало времени, следует признать, что работа над книгой велась в «пожарном темпе».
Обычно, сообщал С. Штейн, подготовка книги к печати и ее тиражирование занимали три месяца. На этот раз издательство выполнило всю эту работу за три недели[2930].
Чтобы представить ее темпы, необходимо учесть, что сначала рукопись легла на стол редактора, затем вернулась к автору, от него ушла в перепечатку, затем в дело вступил корректор, после которого рукопись снова была перепечатана, за первой корректурой последовал вторая, после чего была произведена разметка текста и он поступил в набор, набранный текст снова требовалось вычитать и внести последнюю правку. После этого последовало тиражирование книги, ее, фальцовка и переплет. Наконец, переплетенный экземпляр какое-то время должен отлежаться под прессом.
Итого, как минимум, 16 операций за 21 день. Таким образом, в «пожарном порядке» не только писалась книга, но и осуществлялась ее подготовка к печати. Объясняя это, издатель, не скрывая, утверждал, что подобные темпы были связаны со сведениями об ухудшении состояния здоровья К. У. Черненко. С этим трудно было бы не согласиться, если бы издатель объяснил, откуда ему было известно, что следующим генсеком станет М. С. Горбачев?
В пятницу 8 марта книга была отпечатана, и С. Штейн начал рассылать ее по книжным магазинам, стремясь к тому, чтобы в понедельник 11-го она поступила в продажу[2931].
Обращает на себя внимание, что книга была заказана Т. Батсону сразу после встречи Д. Андреаса и Д. Гиффена с М. С. Горбачевым, рукопись поступила в издательство примерно тогда, когда Е. И. Чазов экстренно вернулся из США в Москву, отпечатанную книгу стали развозить по магазинам 8 марта, в тот самый день, когда Д. Мэтлок обратился к президенту с предложением решить, кто поедет в Москву на предстоящие похороны еще не умершего К. У. Черненко, а на прилавках книга появилась 11 марта, на следующий день после смерти К. У. Черненко, за несколько часов до избрания М. С. Горбачева генсеком.
Кто именно заказал первую биографию М. С. Горбачева, пока неизвестно. Но нельзя не обратить внимания, что ее автор являлся ведущим сотрудником «Нью-Йорк таймс», именно «Нью-Йорк таймс» первой сообщила о выходе книги в свет и откликнулась на нее специальной, по сути дела, рекламной рецензией, которая была написана другим ведущим сотрудником этой же газеты.
«Нью-Йорк таймс» – одна из старейших и влиятельнейших американских газет. Возникла она еще в 1851 г., но широкую известность получила после того, как в 1896 г. ее приобрел Адольф Окс (Ochs) (1858–1935)[2932].
А. Окс возглавлял газету вплоть до своей смерти в 1935 г., после чего права собственности на нее перешли к его единственной дочери, а руководить газетой стал ее муж Артур Хейс Сульцбергер (Arthur Hays Sulzberger (1891–1968)[2933]. В 1961 г. он передал бразды правления своему зятю Орвилу Дрейфусу (Orvil Dryfoos) (1912–1963), а когда в 1963 г. он умер, во главе газеты встал сын Артура Хейса – Артур II (p. 1926)[2934].
Таким образом, на протяжении целого столетия во главе газеты стояли три, связанные родством семьи: Оксы, Дрейфусы и Сульцбергеры[2935].
2926
2927
2928
2935
Этой проблеме посвящена специальная книга (