Я купила мюсли и апельсины и тут заметила, что продавец заправки пялится на мамину руку — из-за давней аварии у нее нет мизинца. Я бросила в его сторону неодобрительный взгляд.
Когда мы проезжали Близнецы[3], где мама никогда не останавливалась, я спросила, куда же мы едем.
— Я подумывала о Висконсине, — ответила она, — думаю, это достаточно далеко.
— Хорошо, — сказала я.
— Только не в Райли. Так ведь город назывался?
— Рюи.
— Точно. Там еще эти девчонки носили клетку.
— Ты это помнишь?
— Ага. Потому что помню, я тогда подумала: какой нормальный подросток считает, что самый крутой прикид — это клетка? Что за странный заскок.
— Главное, не просто клетка, а определенная, — сказала я.
— Точно. Роял Стюарт, а во вселенной клеток это самая что ни на есть клеточная клетка, вот ведь зануды. Я так рада, что мы не остались.
— Может, они переросли эту историю с клеткой, — продолжила я. — Это было в седьмом классе.
— А что случилось в твоей следующей школе?
После Рюи была Небраска.
— Мы были там слишком мало, чтобы разобраться, — сказала я.
Она некоторое время молчала.
— Можно мы останемся в Висконсине подольше, чтобы я закончила семестр? — спросила я. — Очень трудно окончить школу, если мы все время будем переезжать.
Она тяжело вздохнула.
— Посмотрим, — ответила она. По сути, это было трусливым «нет».
— А что у тебя с работой, не будет каких-нибудь проектов в ближайшее время?
Иногда на нее сваливается большой проект, и она куда менее охотно переезжает, ждет, пока не сдаст работу. Мама фрилансер, занимается программированием, связанным с компьютерной безопасностью.
— Будет. На прошлой неделе звонила твоя тетя Ксочи, у нее есть работа. Она скоро расскажет подробнее.
Тетя Ксочи на самом деле никакая мне не тетя, я ее даже никогда не видела. Если у меня и есть семья, ее, как и девяносто девять процентов нашей жизни до бегства от отца, мама держала подальше в закромах памяти. Тетя Ксочи — программист и мамина подруга. Иногда она давала маме заказы.
Как только мы пересекли границу штата и оказались в Висконсине, мама немного расслабилась. Мы съехали с автострады в городе под названием Оссио, мама развернула настоящую бумажную карту, купленную на заправке, и провела пальцем по двухполосной дороге, где мы теперь ехали.
— Можно мы купим поесть? — спросила я.
— В следующем городе, — пообещала она.
Еще двадцать минут, и мы оказались у «ресторана-салуна» в крошечном городке. Искать тут жилье мы не собирались — слишком близко к автостраде. Я проверила, есть ли в меню «завтрак весь день». Нет. Зато есть вайфай. Когда мама ушла в туалет, я открыла ноутбук и быстро проверила Кэтнет. «Опять переезд», — написала я Firestar и отправила сообщение, пока мама не вернулась.
Обед уже закончился, а время ужина не наступило, так что официантка была не очень занята. Когда она подошла подлить нам воды, мама спросила, вдруг она знает, кто сдает дом, подвал, да хоть что угодно в Фэйрвуде, Нью-Кобурге или еще каком-нибудь городке поблизости.
— А что вас сюда привело? — спросила официантка. — Работа?
Тут мама провернула то же, что и с хозяйками квартир. Многозначительно посмотрела, а потом сказала:
— Ищу место, где смогу начать все заново.
Официантка с пониманием кивнула, а потом записала на салфетке адрес.
— Это прямо на окраине Нью-Кобурга. Если окажетесь у реки, значит, проехали. Эта женщина сдает второй этаж своего дома.
Иногда на этом разговор и заканчивался, но иногда официантки оставались поболтать. Спросить, в порядке ли мама, нужно ли ей что-нибудь (и это не про добавку кофе), или чтобы быстро поделиться собственной историей. Я всегда слушала не перебивая, потому что иногда мама упоминала какую-нибудь новую подробность. В этот раз, складывая салфетку и засовывая ее в кошелек, она сказала:
— Оглядываясь, я понимаю, что его намерение стать настоящим диктатором мира должно было меня насторожить.
Они немного пошутили, поэтому непонятно было, насколько она всерьез. Как всегда, уходя, мама оставила щедрые чаевые.
В бардачке машины всегда лежит ламинированная вырезка из газеты пятнадцатилетней давности. Она нужна на тот случай, если нас остановят и придется объяснять, почему, к примеру, у мамы нет действующих прав с действительным адресом. Статья из «Лос-Анджелес таймс» называлась «ЧЕЛОВЕК ИЗ САН-ХОСЕ ПРИЗНАЛ ВИНУ В ДЕЛЕ О СТАЛКИНГЕ». Там говорилось про пожар и фигурировали фразы: «возможный поджог» и «никаких окончательных доказательств», а еще «жена Тейлора с ребенком едва избежали огня» и «в обломках нашли тело их кошки».
3
Близнецами (Twin Cities) называют два близлежащих города — Миннеаполис и Сен-Пол, которые часто рассматриваются как единое городское образование.