Дорогой мистер Гросс,
посылаю Вам рукопись моего рассказа, который я только что окончил. Я назвал его "Потерпевшие катастрофу с десяти тысяч галактик". Работая над рассказом, я провел настоящее научное исследование, посему минимальная плата, на которую я согласен, - два цента за слово. Надеюсь, он Вам понравится и Вы приютите его на страницах "Чужих миров". С искренним расположением
Джек Льюис
Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,
улица 219, 90-26,
м-ру Дж. Льюису 19 мая 1952 г.
Дорогой мистер Льюис,
очень сожалею, но в настоящее время мы не сможем напечатать "Потерпевшие катастрофу с десяти тысяч галактик". Рассказ превосходный, и если в будущем мы и напечатаем его, то гонорар пошлем прямо наследникам Тодда Тромбери. Вот кто действительно умел писать.
С наилучшими пожеланиями
Сэмпсон Дж. Гросс,
редактор
журнала "Чужие миры"
Нью-Йорк, шт. Нью-Йорк,
журнал "В глубинах космоса",
редактору Дойлу П. Гейтсу
23 мая 1952 г.
Дорогой мистер Гейтс,
я писал Вам, что порываю с Вашим журналом, но дело приняло столь фантастический оборот, что я решил снова к Вам обратиться.
Все журналы как сговорились и не печатают моих рассказов по той причине, что они якобы списаны у некоего Тодда Тромбери. Списаны от первого слова до последнего, кроме подписи. В своем письме Вы остроумно подсчитали, какова вероятность совпадения одного рассказа. А как насчет пяти-шести? Согласен, вероятность бесконечно мала.
И все-таки по-человечески умоляю поверить мне: каждое слово в моих рассказах написано мной! Я никогда ничего не списывал у Тодда Тромбери, не читал ни единой его строчки. И как я уже писал, до недавних пор даже не слыхал о его существовании.
И вот мне в голову пришла мысль, настолько странная, что я могу поделиться его только с редактором научно-фантастического журнала. Представьте себе что этот Тромбери, делая свои опыты по электронике, прорвался в конце концов сквозь пространственно-временной барьер, о котором Вы так часто пишете в своем журнале. А теперь допустим, хоть это и не очень скромно с моей стороны, что из всей современной фантастики ему больше всего понравились мои рассказы - именно так он хотел бы писать сам.
Вы уже поняли меня? Человек из прошлого стоит за моей спиной и старается не пропустить ни слова из тех, что ложатся из-под моего пера на бумагу. Или, быть может, эта картина кажется Вам чересчур фантастической?
Ответьте, пожалуйста, что Вы думаете о таком объяснении.
С уважением
Джек Льюис
Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,
улица 219, 90-26,
м-ру Дж. Льюису
25 мая 1952 г.
Дорогой мистер Льюис,
мы думаем, что Вам лучше всего обратиться к психиатру.
Нью-Йорк, 16, шт. Нью-Йорк,
корпорация журналов
"Стандарт Мэгэзинз",
Редактору отдела научной фантастики
м-ру Сэму Майнсу 3 июня 1952 г.
Дорогой мистер Майнс,
посылаю Вам не рукопись рассказа, а несколько моих писем (вторые экземпляры) и ответы разных журналов, чтобы достоверность этой истории не вызывала у Вас сомнения.
Письма подобраны в хронологическом порядке. Комментарии к ним, как говорится, излишни. Опубликуйте эту переписку, может, кто из Ваших читателей и найдет разгадку всей этой чертовщины. Назовите ее "Кто у кого украл?"
С уважением
Джек Льюис
Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,
улица 219, 90-26,
м-ру Джеку Льюису
10 июня 1952 г.
Дорогой мистер Льюис,
мысль написать научно-фантастический рассказ в виде переписки весьма недурна. Но, боюсь, Вы уже опоздали.
В августе 1940 г. мистер Тодд Тромбери опубликовал в журнале "Пляска смерти" научно-фантастический рассказ, представляющий собой переписку писателя и редактора. По иронии судьбы рассказ назывался "Кто у кого украл?"
Не падайте духом. Если Вам в голову придет чтонибудь более оригинальное, посылайте нам. Ждем. Искренне Ваш
Сэмьюэл Майнс, редактор
отдела научной фантастики
журнальной корпорации
"Стэндарт Мэгэзинз"