Я и без него знал, что только самые опытные и знающие радиомеханики могут ремонтировать цветные телевизоры, слишком это сложная штука. Отец, который сравнительно легко чинил наш старенький «Рекорд», заглянул однажды в «Радугу» и сказал:
— У меня такое чувство, словно я удалой ямщик, взявшийся чинить автомобильный мотор.
Больше он никогда не прикасался к «Радуге» и, если что случалось, всегда вызывал мастера.
Не подлежало сомнению, что если мы разберемся в таком сложном изделии, то пеленгатор соберем наверняка. На всякий случай я спросил:
— Кто имеет право заниматься в кружке технического творчества?
— Тот, кто любит свое дело, — это главное требование, — ответил директор.
Всего полтора часа назад мы пришли в ПТУ без всякого интереса, только потому, что я обещал маме. И вот уходим убеждённые, что нашли то, что искали. Правда, поступив сюда, я не сразу начну хорошо зарабатывать, но в тягость маме уже не буду. Здесь отлично кормят, одевают… Наконец, это просьба мамы, а конфликтовать с ней я сейчас не мог, не имел права.
— Здорово, что мы сюда пришли, — Славка широко улыбнулся, — ну теперь считай, что пеленгатор у нас в кармане.
— Здорово, — согласился я.
Приехав домой, я первым делом обрадовал маму. Рассказал о ПТУ, о том, что нас примут на обучение специальности слесаря механосборочных работ. По моему виду она конечно поняла, что я обрадован. Пеленгатор, казалось, сам шел ко мне в руки. Ну, держись, радиобандюга!
Наскоро пообедав, я помчался в госпиталь. Дальше справочного бюро меня не пустили. Передачу тоже не взяли. Те же самые слова камнем легли на душу — состояние тяжелое.
Уйти отсюда сразу я не мог. Вышел на улицу, прошелся вдоль госпитального забора, пристально вглядываясь в окна. Вдруг за стеклом мелькнет папино лицо? Я, конечно, знал, что он не может подняться, иначе бы нас давно к нему пропустили. Но все равно на что-то надеялся.
Незнакомые люди в больничных халатах подходили к окнам, безучастно смотрели на меня. Тоже кого-то искали и, не найдя, исчезали в глубине палат. А может, отца уже нет? Я со страхом смотрел на кирпичную будку за забором. Ребята говорили, что это покойницкая. Нет, только не это!
Пора было возвращаться домой. Но я долго болтался по улицам, стараясь преодолеть тягостное, безнадежное предчувствие, охватившее меня. Словно кусок льда застрял под сердцем и высасывал все тепло души. Наверное, люди седеют в таком состоянии? Надо было приободриться. Войти в дом со спокойной уверенностью, что все будет хорошо, передать эту уверенность маме. Но где ее взять? Если бы отец остался жив! Я никогда в жизни не стал бы ругаться, никогда не взял бы в рот сигарету. Если бы только он остался жить! Я сунул руку в карман, нащупал пачку «Столичных», скомкал ее и бросил в канаву. На душе стало чуть легче.
А как бы поступил на моем месте отец? Когда ему было невмоготу, он шел в гараж, брал машину и ехал куда глаза глядят. Ездил он быстро, скорость заставляла концентрировать все внимание на дороге. Дурные мысли отступали. Из таких поездок он возвращался чуть-чуть нервный, но внутренне успокоенный.
Водительских прав у меня не было, к тому же, я никогда не взял бы машину без спроса, хотя и умел водить. Все же я решил поехать в гараж. На чем? Осмотрелся. Я забрел в далекий район. Словно попал в чужой город. Мимо шли автобусы с незнакомыми номерами. На их маршрутных табличках значились улицы, где я никогда не был. Со многими пересадками добрался до гаража. Открыл слегка поржавевший замок, выгнал «Жигули» наружу. Они были в засохшей грязи. В последний раз отец приехал поздно и не успел их вымыть. Я нашел ведро, швабру, до блеска надраил машину. Загнал в гараж.
Полез в отцовские ящики с инструментом. Пеленгатор мы будем собирать здесь. Что для этого понадобится? Крупные автомобильные ключи вряд ли, зато ручная дрель, набор сверл, метчиков и лерок для нарезания резьбы, паяльник, тиски будут необходимы. Мне хотелось что-то сделать уже сейчас, немедленно. Пусть даже самую малость. Но как должен был выглядеть хороший пеленгатор? Нужна антенна. Я вспомнил фильм о подпольщиках и фашистскую машину с пеленгатором, которая разыскивала их передатчик. На крыше машины вращалась антенна, размером с обруч от бочонка. Кажется, она была сделана из трубки. Подходящая алюминиевая трубка нашлась в гараже. Я зажал ее в тиски и, аккуратно постукивая молотком, принялся выгибать кольцо. Сначала она легко поддавалась, но вдруг перегнулась, образовав острый угол. Я с досадой швырнул ее. Не так-то все просто. Закрыл гараж и пошел домой. Несмотря на неудачу, настроение улучшилось.