– Какие же все вы, мужчины, одинаковые!…
– Все?!
– Ну, почти все.
Я хмыкнул:
– И в чем мы одинаковы?
Она пожала плечами:
– И что вас так тянет к этому окну?…
Ну конечно, подумал я, в мгновение ока припомнив все свои догадки и подозрения. Конечно, он тоже стоял здесь и смотрел на освещенные окна в доме напротив. И именно поэтому он позволил тебе думать, будто ты его интересуешь. На самом деле ему нужна была вовсе не ты. Ему нужно было только подняться в твою квартиру, чтобы смотреть в твое окно на юную Салли Коулз.
7
Через четверть часа я уже покинул квартиру Элисон, размышляя о том, что беспокоит меня больше: подлинные мотивы, стоявшие за ее предложением поехать к ней домой, или тот факт, что семья Коулз живет, оказывается, буквально напротив нее. Элисон заметила – не могла не заметить, – что я смотрю на девочку, и, пытаясь найти этому какое-то объяснение и успокоиться, намекнула, что Джей делал то же самое. Но я ничего не мог ей ответить, ничего не мог объяснить; я только взглянул на нее, глупо улыбнулся и, отвернувшись, снова стал смотреть на дом напротив.
На Элисон мое молчание подействовало как удар по лицу. Она отступила на два шага назад и подняла руки к груди, будто защищаясь. Взгляд ее сделался беспокойным, встревоженным. Почему, казалось, спрашивала она, двое разных мужчин, которые приходили к ней, почему оба так интересуются девочкой-подростком, живущей напротив? На мгновение мне даже показалось, что Элисон готова броситься к телефону и вызвать полицию, но она не двинулась, словно парализованная внезапным холодом. Я, впрочем, был потрясен не меньше. Мне вдруг открылось, что на самом деле Элисон и я – совершенно чужие друг другу, случайные люди и единственное, что нас объединяет, это странная навязчивая идея Джея Рейни, для которого мы были марионетками, картонными фигурками в театре теней. Я чуть не сказал Элисон, что девочка приходится дочерью одному из арендаторов Джея и что он, похоже, одержим ею, но сдержался. Она, однако, поняла, что мне что-то известно.
– Кто эта девчонка? – спросила она. – Ты знаешь – я по лицу вижу.
Я взял со стула куртку и, сунув руку в карман, зажал в кулаке бейсбольный мяч с подписью Дерека Джитера.
– Мне пора, Элисон.
Ей не понравился мой нарочито спокойный тон.
– Что происходит, Билл? В чем дело?!
Но я ничего не сказал – я просто не мог. «В чем дело?…» Ах, если бы я сам это знал!… Стиснутый телами служащих, ехавших в этот час из пригородов на работу, я раскачивался в вагоне подземки и никак не мог решить, что беспокоит меня больше: требования Г. Д., претензии Марсено или история с Салли. Глубоко уйдя в эти размышления, я пришел в себя, только когда поднялся наверх и оказался в каком-нибудь квартале от собственной квартиры. И тут меня как молнией ударило – я вдруг вспомнил, что сегодня у меня назначена встреча с Дэном Татхиллом. Он был единственной ниточкой, связывавшей меня с прежней жизнью, и мне хотелось сохранить эту связь. Сейчас приду домой, решил я, приму душ и постараюсь взять себя в руки, а за обедом потихонечку прощупаю Дэна насчет работы.
Подумав об этом, я поплотнее запахнул куртку на груди и ускорил шаг, но не успел я дойти до угла, как навстречу мне попался какой-то старик в очень эффектном шелковом галстуке, поразительно похожем на тот, который Джудит подарила мне на Рождество много, много лет назад, когда я еще не таскал по ночам замороженные трупы и не спал с женщинами, балдевшими от ядовитых китайских рыб. Старик был одет в вязаную шерстяную шапочку и старую куртку армейского образца, но в глазах его светилось такое деятельное торжество, словно все его карманы были набиты военной добычей. Красный шелковый галстук выглядел на нем как минимум нелепо, и сама эта нелепость должна была подсказать мне, что произошло.
Свернув за угол, я сразу увидел перед подъездом своего дома оживленную толпу бродяг, офисных клерков и рабочих со швейной фабрики. Несколько человек дрались над большой кучей мусора, вываленной почему-то прямо на тротуар. Кто-то подогнал грузовичок и охапками швырял в кузов одежду и другое домашнее барахло. Я подошел ближе. Разбросанные по асфальту вещи были очень похожи на… мои. Машинально я поднял голову, чтобы взглянуть на окно своей квартиры. Но окна не было. И оно было не просто разбито – кто-то буквально вынес его вместе с рамой и стеклами, которые валялись теперь внизу.
Я бросился бежать и в несколько прыжков взлетел по лестнице на свой этаж. Дверь моей квартиры была распахнута настежь и висела на одной петле, замок выломан. Зрелище было настолько ошеломляющим, что я даже не сразу поверил, что это случилось со мной. Не может быть, чтобы это была моя квартира, думал я; должно быть, я по ошибке попал не в свой дом или поднялся не на свой этаж. Они – кем бы они ни были – постарались на славу, не оставив мне ровным счетом ничего. Выбив оба окна, они вышвырнули на улицу кровать, столы, стулья, одежду, кастрюли и сковороды, мою старую теннисную ракетку, которой я не пользовался уже бог знает сколько времени, чековую книжку, банковские извещения, документы о разводе, продукты из холодильника, банные полотенца, половички, подушки, компакт-диски, бутылочки с моющими средствами, стереопроигрыватель, носки и прочий никчемный хлам – спутник никчемной жизни.
Я заглянул в стенной шкаф. Он был пуст – не было даже «плечиков». Пусто было и под раковиной. Пустота и тишина окружили меня – только в углу негромко подсвистывал радиатор парового отопления. Без мебели, без половиков, квартира выглядела откровенно грязной, крошечной и жалкой, словно крысиная нора – такой, какой она и была на самом деле.
В качестве извращенной шутки налетчики все же оставили мне одну вещь – половую щетку, небрежно прислоненную к стене в гостиной. Несколько секунд я тупо смотрел на нее, потом медленно подошел к окну и выглянул наружу. Мои вещи были разбросаны внизу на тротуаре; часть попала в водосточный желоб. Все, что не разбилось при падении и попало на проезжую часть, было раздавлено тарахтящими и коптящими доставочными грузовичками, которые обслуживали наш район.
На стене в спальне, над тем местом, где стояла моя кровать, была какая-то надпись, сделанная краской из аэрозольного баллончика. Двухфутовой величины неровные буквы гласили: «ДАЙ МНЕ ТО, ЧТО Я ХОЧУ!»
Это стало последней соломинкой. Не в силах больше сдерживаться, я упал на колени. Положение казалось безвыходным.
– Их никто не видел, – раздался за моей спиной чей-то голос. Я обернулся. Это был наш добрейший горе-управляющий. В руках он держал пачку конвертов. – Видели, что их было двое, вот и все…
– Белые или черные?
– Я же сказал: их никто не видел. – Управляющий оглядел голые стены. – Я вызвал полицию, но кто знает, когда они приедут!…
Он протянул мне конверты:
– Ваш почтовый ящик тоже взломали. Вы ждете какого-нибудь письма?
Я покачал головой, все еще оглушенный случившимся.
– Вы… – Управляющий внимательно посмотрел на меня, словно надеялся понять суть проблемы по моему виду. – Вы, наверное, знаете, почему они к вам вломились… Знаете, кто это может быть. А полиция непременно начнет задавать вопросы… – Он печально покачал головой, как человек, который на своем веку видел и тела со вскрытыми венами в ванных, и вдов, успевших наполовину мумифицироваться в своих одиноких постелях, и подожженные кухни, и бесчувственных пьяниц на испачканных рвотой и кровью ступенях. – Я не знаю, кто из вас прав – вы или они; не знаю, чем вы могли кого-то рассердить, не знаю, вернутся эти люди или нет. Но…
– Я понимаю, что вы имеете в виду, – сказал я.
– Поэтому я принес вашу почту, на случай если. – На случай если я вдруг решу на время отсюда исчезнуть?
– Вы совершенно правы.
– Я заплачу за дверь, за окна и за остальное.
Управляющий кивнул и сказал по обыкновению негромко и доброжелательно:
– Почему бы вам не исчезнуть прямо сейчас, мистер Уайет? Нам лишние проблемы ни к чему. В этом доме живут мирные, спокойные люди.
– Но я не…
– Копы, наверное, уже в пути, мистер Уайет. И они обязательно захотят задать вам несколько вопросов.
Я взял у него конверты, сунул в карман куртки и спустился вниз. На улице я увидел, как какой-то мужчина поднял с земли рамку с фотографией улыбающегося Тимоти в бейсбольной форме и с битой на плече.