Сегодня, 25 июня, рассекая холодный воздух, мчится фоккер Лундборга навстречу высоко стоящему над горизонтом солнцу. Ослепительные лучи пронизывают толстый слой клубящихся как пар облаков. И розовые облака огромными волнами бегут навстречу самолету, окруженные короной ослепительного золотого сияния. Отраженные ледяными полями лучи полярного солнца так ярки, что нет никакой возможности смотреть без темных предохранительных очков ни на лежащие внизу льды, ни на клубящиеся над ними облака.
Мотор монотонно гудит. Холодный ветер свистит вокруг защитного козырька пилотского сиденья фоккера. Подходит к концу второй час полета.
Облака все более густыми волнами накатываются с севера. Наконец эти волны делаются настолько плотными, что лучи солнца становятся все менее ослепительными, а затем совсем исчезают. С их исчезновением все кругом погружается в скучную белесую муть, режущую глаза своей незапятнанной белизной. Все это уже значительно меньше нравится Лундборгу. Накатились облака, а за ними ничего не стоит притти и туману. А туман в этих краях — это густое молоко, в котором нечего и мечтать о какой бы то ни было посадке на льдину Вильери.
Неужели придется возвращаться ни с чем?.. Нет, не может быть! Вон в белесой дымке уже виднеются темные точки палатки и флагов, разбросанных по льдине для того, чтобы сделать ее заметнее сверху. Моментами эти черные точки затягиваются туманной пеленой. Потом снова появляются.
Наконец ледяное поле со вкрапленными в него крошечными точками палатки, флагов, людей мелькает мимо вихрем проносящегося над ним самолета. Лундборг не может сквозь набегающие волны тумана отчетливо разобрать место посадки. Сделав над льдиной несколько кругов, он совсем было собрался садиться, как вдруг глаза резнуло темное пятно большой проталины, и он снова дал полный газ мотору, свечой вырывая машину вверх. Мотор подозрительно закашлял, но все же вытянул…
На льдине давно услышали гул самолета и заметили приближавшуюся черную, точку. Временами эта точка совсем исчезала в тумане, затем снова появлялась. Наконец сделались видны три черных короны на крыльях, и хвосте — значит, это швед. Вероятнее всего, это летчик Лундборг, который должен вернуться, отвезя Умберто Нобиле, за механиком Чечиони.
Самолет уже проносится над льдиной, высматривая подходящее место для посадки. Однако, не найдя его, снова уходит вверх.
Это повторяется трижды. Самолет все не садится. Каждый раз он, почти коснувшись лыжами льдины, снова взмывает с оглушительным ревом мотора.
Тем временем механик Натале Чечиони, седой старик огромного роста, не выдержал томительного ожидания. Со стоном выбрался он из палатки и, волоча за собою толстое бревно обвязанной лубками ноги, пополз на-четвереньках по льду к тому месту, где должен сесть самолет. Длинные седые волосы развевались по ветру. Он тихо стонал от боли и нетерпеливой радости.
Вот машина Лундборга уже почти коснулась неровной поверхности льдины, и из груди Чечиони вырвался радостный крик. Но внезапно этот крик перешел в стон смертельно раненого зверя: самолет коснулся лыжами льда, пробежал несколько метров и перевернулся на спину, высоко подняв хвост с ярко нарисованными тремя коронами. Резко оборвались рев мотора и свист растяжек. Затрещали стойки, машина, неуверенно качнувшись, застыла с задранным хвостом.
Чечиони издал протяжный стон и упал без чувств…
Лундборг решил садиться, несмотря на то, что сквозь туман ему не совсем ясно видна была поверхность льдины и он трижды промазывал мимо обозначенного флагами места посадки. Мотор сильно стрелял и переставал тянуть. В четвертый раз он подошел к самому льду и выключил мотор, выравнивая машину. Когда ее подбросило на лыжах, коснувшихся льда, Лундборг неожиданно увидал, что сел не с того края площадки; для пробега у него оставалось всего несколько метров, дальше шли полынья и высокие нагромождения торосов, со всех сторон ограждавших льдину Вильери.
Мысли вихрем понеслись в голове. Гораздо скорее, чем это можно сказать, словами, в едва заметную долю секунды, ему стало ясно, что единственное спасение заключается в том, чтобы тут же перевернуть аппарат, прежде чем он успел докатиться до края льдины. Инстинктивным движением Лундборг сильно дал от себя рукоятку и крепко ударился головой о передний край кабинки.