— Меня зовут Кохэку, — улыбаясь, актёр ответил мне изящным поклоном. Моё замешательство не осталось для него тайной. — Друзья так зовут меня из-за смуглого цвета лица[13]. Под гримом это не заметно, но это правда.
Рисовая мука покрывала не только его лицо, но и все видимые части тела: шею, руки, запястья. Зато уши, брови, щёки и веки Кохэку были окрашены в самые разные цвета: красный, чёрный, зелёный. Как ни странно, даже вблизи это лишь усиливало впечатление яркой, демонстративной женственности.
— Надеюсь, вы не откажетесь звать меня этим именем?
Музыка смолкла. Барабанщик на сцене перестал стучать в свои барабаны, а флейтист оборвал тягучую мелодию. Я не видел, чтобы Кохэку подал им знак, но знак, вне сомнений, был, потому что оба музыканта исчезли, как не бывало.
— Тикамацу Мондзаэмон, — звучным голосом, гораздо более низким, чем он говорил до сих пор, произнёс Кохэку. — Запомните: Тикамацу Мондзаэмон.
— Это ваше настоящее имя?
Он засмеялся:
— Хотелось бы! Будь я господином Тикамацу, я бы, наверное, умер от счастья. Уметь слагать такие строки? Воистину милость богов! Тикамацу Мондзаэмон — автор пьесы, которую я сейчас так бездарно репетировал. Я прочёл на вашем лице интерес, но не прочёл узнавания. Теперь, если вас спросят, вы небрежно ответите: «Я видел „Ночную песню погонщика Ёсаку из Тамба“ за авторством Тикамацу Мондзаэмона».
— И меня сочтут знатоком?
— И вас сочтут знатоком, — без тени насмешки ответил Кохэку. — Это легче лёгкого: прослыть знатоком. Чтобы стать актёром, горшечником, изготовителем циновок, нужен талант и годы труда. Но для того, чтобы прослыть знатоком в глазах невежд, достаточно вовремя ввернуть пару слов. Раз, и ты уже на вершине горы!
— А что нужно, чтобы оставаться знатоком после этого?
— Нужно при случае и даже без подходящего случая время от времени повторять: «О, Тикамацу Мондзаэмон! Я видел репетицию великого Кохэку, когда он играл роль Коман, служанки из придорожной харчевни. Это было восхитительно!»
— Великого Кохэку?
— А вы решили, что я даром даю вам такие ценные советы? Позвольте же и мне получить свою долю от вашего грядущего величия!
— Я запомню, — пообещал я. — И поделюсь величием, можете не сомневаться. Теперь позвольте и мне задать вам несколько вопросов. Вы знали Кояму Имори? Бывшего смотрителя зонтика при нашем князе?
— Мы были любовниками, — без колебаний ответил Кохэку. На лицо его набежала тень, с которой не справился бы и второй слой белил. — Я не знал никого, в ком было бы столько нежности.
Он старше, отметил я. Кохэку старше господина Имори, сейчас это ясно видно. О том говорили: «юноша». Актёр — мужчина в расцвете зрелости. Хотя, пожалуй, при желании он может быть кем угодно, и все поверят в это.
— Любовниками?
— Вас это удивляет?
— Нет.
Вакасю-до, «путь юноши», был мне хорошо известен — правда, понаслышке. Сам я не испытывал страстной тяги к старшим самураям; не испытывал и к младшим. Признаться, я был рад, что господин Сэки или архивариус Фудо не предлагают мне вступить вместе с ними на путь «мужского цветения». Не то чтобы они были лишены достоинств, как телесных, так и моральных, но мне не хотелось огорчить их отказом. Впрочем, вокруг и без меня хватало случаев вакасю-до, чтобы принять их как обыденность.
Настоятель Иссэн говорил, что молодые актёры Кабуки, подвизающиеся на женских ролях, откладывают или даже скрывают своё совершеннолетие, желая сохранить привлекательность для зрелых любовников. Случалось, актёры оставались в юношеском статусе до тридцати лет. Нередко выходило, что «взрослый» нанимал или подарками склонял к сожительству «мальчика», который был старше нанимателя. Думаю, такая же история случилась с Кохэку и господином Имори.
— Чуб, — задумчиво произнёс я. — Когда вы состригли свой чуб, начав брить лоб?
Кохэку не удивился:
— Перед бегством Имори. Сразу после того, как он опозорил себя насилием. Мне подумалось, что притворство, желание выглядеть моложе своих лет помешало мне разглядеть в Имори его истинную порочную сущность. Откуда вам известно про чуб? Мне казалось, вы не сторонник «мужского цветения». Тем более что сейчас я в парике, и не видно, есть у меня чуб или нет.
Я улыбнулся: