Адам взял огромный карандаш, рисовавший разными цветами в зависимости от того, под каким углом его держать. Аркадий нашел эти карандаши на одной фабрике в Чехословакии. Адаму тогда было семь лет. Мальчик исписал свой карандаш до малюсенького огрызка. Порывшись, Адам отыскал кусок коричневой оберточной бумаги и провел линию. Мускульная память осторожно поворачивала его руку с карандашом так, что в результате на бумаге вышла радуга.
Найденные игрушки отвлекли его от мыслей о самоубийстве. Он принялся играть с ними. Медленно он перебирал содержимое ящика. Память, хранящаяся в его пальцах, возвращалась по мере того, как руки брали одну игрушку за другой. Адам вспоминал, как дедушка дарил ему точно такие же игрушки во время их летних поездок по Европе. Воспоминания оживали всякий раз, когда пальцы касались изделия. Адам немного поиграл с кубиком Рубика, фигуркой охотника на привидений и куклой черепашки-ниндзя. Он вспомнил сотни часов, которые провел, разыгрывая битвы между Донателло[72] и пехотинцами.
Адам вспоминал о волшебных мирах, которые создавал в своем воображении для этих игрушек. Лето он проводил в Европе, охотясь вместе с дедушкой Аркадием за сокровищами. Из-за этого у него не было друзей одного с ним возраста. Папа был слишком занят, чтобы проводить время с сыном. Маленький Адам мог часами, сидя дома, планировать рейды коммандос за вражескую линию фронта. Только он и его игрушечные солдатики. В своих играх Адам воображал себя рядом с дедом во время войны. Он составлял длинные запутанные списки провизии и прочих вещей, которые нужны для того, чтобы сбежать из оккупированной Европы. Сколько им понадобится буханок хлеба, маринованной капусты, патронов для оружия и ножей, чтобы резать нацистам глотки?
Встав на четвереньки, Адам принялся копаться в содержимом ящика. Рука его коснулась чего-то пушистого, мехового. Он сразу понял, что это. Чебурашка. Дедушка давным-давно подарил ему эту игрушку во время поездки за «железный занавес». Адаму Чебурашка очень нравился. Он таскал игрушку повсюду, пока искусственный мех со временем не облез и не свалялся от грязи.
Чебурашка был мягким, похожим на медведя, с большими круглыми ушами и пухлым животиком. Мальчик ничего не знал о странном существе, но очень полюбил его и придумал вполне сносную предысторию, рассказывающую о приключениях Чебурашки. Только спустя много лет Адам узнал, что Чебурашка был одним из столпов советского детства. О нем пели песни, снимали мультфильмы, у Чебурашки имелись друзья, а сам он был овеян своеобразной мифологией, о которой маленький Адам ничего не знал. Будучи уже взрослым, он как-то исследовал вопросы, связанные с правом на интеллектуальную собственность в Австралии. Оказалось, что в странах, возникших на руинах СССР, образ Чебурашки превратился в предмет поклонения. За аутентичные игрушки на аукционе e-Bay предлагали немалые деньги, и Адам пожалел, что не сохранил своего Чебурашку. После того как мальчик взял игрушку с собой в школьный лагерь, кто-то из ребят отлупил его за то, что он ходит с куклой. Вернувшись домой весь в слезах, маленький Адам выбросил Чебурашку в мусорное ведро.
Но вот он, Чебурашка, вернулся назад из могилы. Рука Бога в действии. Взяв игрушку, Адам погладил жесткий пыльный мех ушей. Это прикосновение вернуло воспоминания. Он вспомнил тот день, когда дедушка подарил ему Чебурашку. Восхищенный Адам сидел на полу и гладил большие лопоухие уши, а в это время Аркадий о чем-то горячо спорил с угрюмым немцем. Спор становился все более жарким. Наконец дед, судя по всему, выиграл. Крик оборвался. Адам поднял голову и увидел, как дедушка с довольным видом закрывает крышку атташе-кейса. Послышался легкий щелчок, но прежде, чем крышка опустилась, Адам заметил деньги, заполнившие небольшой чемоданчик. Они были разного размера и цвета, издалека похожие на валюту из игры «Монополия».
Каждый раз, когда они летали в Европу, Аркадий организовывал одну или две подобного рода встречи. Дедушка всегда вел переговоры на одном из европейских языков. Это случалось в темных тихих местах, а не в ярко освещенных веселых игрушечных магазинах, которые предпочел бы Адам. Как-то раз он спросил у деда об этих встречах. Старик взял с него обещание никому ничего не рассказывать. Он подарил внуку Чебурашку в качестве награды за сохранение тайны.
Поднявшись, Адам вернулся назад, перелез через перила и направился обратно в офис. Пройдя через все стадии алкогольного опьянения, вызванного неумеренными возлияниями, он больше не двигался расхлябанно и неуверенно. Теперь он пребывал в состоянии абсолютной алкогольной ясности восприятия окружающего. Усевшись в офисное кресло, он не переставал при этом гладить Чебурашку.