На уме вчерашняя беседа — медперсонала и всех пациентов. Patientenkreis. Психи имеют возможность в течение часа еженедельно задавать вопросы лечащему врачу. Врач пытается рассказывать. Пытается, т. к. её всё время перебивают пациенты — то дополнительными вопросами, то шутками в адрес друг друга. Сплошной хаос. Вчерашней темой был «психоз». Некоторые пациенты рассказывают о своём опыте. О голосах. Становится жутко интересно. Оказывается, в Германии есть общество «слышащих голоса» и не желающих от них избавляться. Врач говорит, что если эти голоса человека развлекают, оказывается, бывает и такое, и не мешают ему жить, то таковых пациентов медикаментами не лечат. Но это не тема «психоза». Мы каждый раз уклоняемся от выбранной вначале темы. Одна девушка, пациентка, Нина, чётко формулирует эту тему, т. к. знает её на своей собственной шкуре. Она словно читает статью из учебника по психиатрии. Врач объясняет доходчивее: человек в состоянии психоза не может принять решение из представленных ему вариантов, мечется от одного к другому, может быть агрессивен из-за этих метаний. И мы опять сваливаемся к теме «голосов». Я уже готов в шутку сказать, что я ВИЖУ, как тема разговора сворачивает на оптические галлюцинации. Затем затрагивается тема «перфекционизма». Врач спрашивает, у кого есть проблемы из-за этого. Я готов поднять руку, но кто-то её опять забалтывает, и мы уже где-то в другой заводи. Говорят о паранойе. Узнаю, что мой сосед — один из её клиентов. Я жалею, что у меня нет диктофона. Некоторые рассказывают о себе весьма поэтически. Такое запомнить и записать я не в состоянии.
Опять вечер. Опять Шехерезада. Мимо проходит Мирко: Что читаешь?
Я: 1001 ночь.
Он: Это что-то древнее.
Я: Ага.
Он: А что ты изучал?
Я: Кораблестроение. Но только два года. Потом бросил…
Он: Четыре семестра. Это в Германии?
Я: Нет, в России.
Подошёл Итальянец.
Итальянец (в шутку): Алексей, он тебе мешает? Я его могу оттащить от тебя. (потом) У тебя, я слышал, есть ноутбук.
Я: Да.
Итальянец: А интернет?
Я: Интернета нет. Я хожу в интернет-кафе.
Поговорили о том, сколько это развлечение здесь стоит. В Берлине, говорю, в четверо дешевле. Итальянец пошёл курить. Мирко за ним. Возвращается: Я пойду покурить.
Я: Давай!
Он (возбуждённо): Супер симпатично! Мне было здорово с тобой!
Я машу ему рукой, мол, вали курить. Мирко слышит голоса. Я всё и вся вижу насквозь. Он курит. Я не курю. Из-за этого мы редко видимся. Он охотно ходит на эрготерапию — рисовать. Я же отрисовался.
Наблюдаю за походкой Анэтте. Шарло. Когда состредотачивается на чём-то, тряска рук и ног прекращается. Вот она без всяких прибамбасов отрывает завядшие листочки от цветка на подоконнике. Закончив, уходит прочь. Стартуя с места, идёт первые пару шагов нормально и тут, словно вспомнив, что больна, превращается в пингвина.
Делаю открытие. Борода и усы у меня почти не растут. Я лишь раз брился в 5.2, и вот второй раз в 3.1. Всего лишь три раза за месяц, хотя раньше 2–3 раза в неделю.
Одна из сестёр в очередной раз спрашивает меня: Wie geht es Ihnen?[68]
В ответ на подобный вопрос медперсонал явно ожидает услышать: Es geht mir gut, danke!
Я (варваром): Хорошо, но немного скучаю по 5.2.
Они: Скучаете?!
Я: Да. Там, конечно, покоя нет…
Они: Однозначно у нас много лучше, чем там. Там…
Я: …Зато много чего происходит. Есть на что посмотреть, за чем понаблюдать. Не соскучишься.
На этом разговор каждый раз обрывается.
В следующий раз я уже буду говорить: Es geht mir gut![69]
И они наверняка ответят мне: Prima!
Между нами стена непонимания. К чему её ломать?!
Тут же медбрат Мартин: Ты кто по специальности?
Я: Me-di-en-ge-stal-ter-bild-und-ton.[70]
Он: Wow! Macht bestimmt viel Spaß!?
Я: Ага, его только и делает, это удовольствие. На жизнь, увы, не заработать. Все всё хотят на халяву. Знаешь, есть такие английские слова: no-budget[71] и low-budget[72]? Работаешь (как папа Карло) и при этом сидишь на пособии по безработице. Думаешь-надеешься, что вот наберёшься таким образом опыта, наладишь контакты, научишься работать с клиентами… Все вокруг довольны твоей работой, но платить — денег нет… На подходе следующие выпускники телевизионных школ, которые готовы положить первый год себе на portfolio.[73]
70
Mediengestalter Bild & Ton (нем.) — дословно: Оформитель видео и аудио. Человек, умеющий всё в области телевидения.