ЛУКАШ ОРБІТОВСЬКИЙ
К У Л Ь Т
Видавництво: Świat Książki, Варшава, 2019
Переклав: Марченко Володимир Борисович, 2026
Епіграф: Людям з Олави[1]
Нещодавно тисячі наївних людей поспішили до Олави за черговим [дивом]. Кожен отримує
диво, на яке заслуговує.
Войцех Ярузельський, Звіт Політбюро на Всепольській конференції делегатів ПОРП, 1984
На початку 1980-х років про Олаву багато говорили в Польщі. По всій країні поширилася новина, що на тамтешніх присадибних ділянках з'явилася Діва Марія.
Беата Шидло, "Контексти. Польське народне мистецтво", № 2/1991
Перша касета
Олава, 12 липня 1997 року, ранок
Пане, це вже записується?
Так ось, перш ніж Хенєк[2] побачив Діву Марію, йому наснився сон про бджіл. Був ранок, коли він мені про це розповів. Пам'ятаю. Пам'ять маю кращу, ніж у слона. Я чекав на сніданок і читав у "Політиці", як Раковський[3] пояснює про договірні ціни. Данка варила яйця з сосисками та намазувала маргарин на хліб, поки діти роїлися під столом. Куба бив Адася гумовим китайським драконом і жахливо реготав, Адась кричав, Данка кричала на них обох, я змушував їх усіх замовкнути і намагався читати того Раковського. Коротше кажучи, це був повний безлад, як завжди о сьомій ранку.
На все це прибув Хеньо, одягнений, як завжди, у штанях, підтягнутих на підтяжках по грудях, та перепраному трико. Він сів, взяв ніж і почав чистити яблуко. Власне, такий він був. Також чистив скоринку з хліба, а рибу їв півдня, бо кістки виколупував до нескінченності. Відколи він захворів, почав лисіти і більше не закривав вуха волоссям. Його вуха були жахливо потворні, білі та м’які, як галушки до супу чи щось таке.
— Мені снилися бджоли, братику, — сказав він, чистячи те яблуко. — Тисячі, можливо, мільйони бджіл, і вони влетіли в мене і почали дзижчати у мене в животі. — Він поклав ніж, щоб показати мені, де саме. — Вони лоскотали мене зсередини, так що того, своїми крилами, лоскотали мене.
— Це гарний сон. А що було далі?
Я поклав газету. Данка простягнув мені хліб і яйця некруто. Хлопці сіли. Куба грався китайським драконом на краю столу, а Адась похмуро дивився на нього з-під лоба. Хеньо знову взявся чистити яблуко. Він завжди намагався знімати шкірку однією спіральною смужкою, і сумував, коли це не вдавалося.
— Ці бджоли вилізли з мого рота, тільки вони були іншими, золотими, більшими та красивими, як брошки. Я не міг відвести від них погляд, братику, і тепер мені просто цікаво, що б це могло означати, бо це має бути щось хороше, ти теж так думаєш? Такий гарний сон. У мене буде якась пригода, чи що? У мене буде пригода, правда ж?
Він розрізав яблуко на чотири частини та вирізав серединку з кожної. Я спостерігав, як він спихує насіння в центр тарілки, думаючи про цих клятих бджіл, про майбутню операцію, і в мені наростала потреба сказати щось неприємне. Іноді так воно і буває. Ми повинні завдати болю комусь беззахисному, саме тому, що він беззахисний.
— Ну добре, Хеню, — сказав я. — Якщо я вірно зрозумів, бджоли вилетіли з твого рота. А яким шляхом, через який отвір вони в тебе влізли, можеш мені сказати?
Хеньо завмер над яблуком. Ніж почав рухатися в його пальцях, а вуха стали багровими. Так він робив, коли йому було ніяково або він нервував. Він нервово глянув на дітей і пробурмотів:
— Я не скажу ні слова.
Він знову взявся за яблуко і більше того ранку вже нічого не говорив. Після сніданку, у ванній кімнаті, він довго обливався водою. Хеньо був охайним чоловіком, навіть для такого як він борсука. Данка запитала, чому я знову був на нього злий. Я був здивований, бо вона ненавиділа Хенєка і злилася, що він живе з нами.
— Я і справді не знаю, – відповів я. — У його ситуації він міг би думати про щось інше, ніж про сни.
Хенєк на мить зник у своїй кімнаті. Я знав, що він молиться перед однією зі своїх картинок чи святих фігурок. Він взяв свій рюкзак і попрощався. Крізь вікно я бачив, як він відчепив свій чорний велосипед від стояка, сів, їхав повільно, невпевнено, змійкою, як дитина, нарешті відновивши рівновагу, прискорившись і помчавши на ділянки.
+++
Не знаю, коли Хеньо зіпсувався, і не розумію, чому люди псуються. Чому хтось одного дня абсолютно нормальний, а наступного – вже ні? У нього є сім'я, робота, друзі, інтереси, вподобання, і раптом ми бачимо його без усього цього. У нього залишаються голі дні без жодного сенсу чи любові. Саме це сталося з Хенєком. Він був абсолютно нормальним, коли був молодшим, і я не можу точно визначити момент, коли у нього поїхав дах.
1
Ола́ва (пол.
3
Мечислав Раковський (1926-2008) — польський комуністичний діяч часів ПНР, Прем'єр-міністр ПНР у 1988–1989 рр. Був депутат сейму ПНР 6, 7, 8 та 9 скликань. Також останній Перший секретар Польської Об'єднаної Робітничої Партії (ПОРП).