Він також полюбив грязьові ванни, із задоволенням просиджував під кварцовою лампою та довго розповідав Рубікові про радощі, які надавали водні струмені під тиском. Загалом, пане Лукаш, він приймав усе, що йому прописували в тому санаторії, уникаючи лише масажів. Гадаю, він не хотів, щоб його торкалися, чи то жінка, чи чоловік — з його точки зору, важко було сказати, що гірше. Хтось розповів йому про цілющу силу мінеральних вод, тому він проводив цілі післяобідні години в занедбаному кафе курортного бювету. Навколо нього старі хворі замовляли коньяк і доїли охрещеного окоціма[107], поки Хенєк пив пляшку за пляшкою різні води, поки з вух у нього не виходили сульфати.
Він відновив трошки сил. До полудня він намагався погрітися на зимовому сонці та здійснював короткі прогулянки, коли його підтримували дружина або пан Больо. Хеньо робив маленькі кроки, сидів на лавці та дивився на дерева в парку. Одного разу він уперся, піднявся на вершину Паркової гори, знепритомнів і відмовився рухатися до сутінків. Отець Рубік був тоді з ним і сказав, що Хеньо був одночасно радий і сумний.
— Щось до нього явно дійшло, якийсь сумнів, якого в ньому раніше не було, — сказав мій дорогий священик з-над бритви. — Наприклад, він шкодував, що весь час лишався в Олаві, скаржився, що не брав жодної відпустки. Ми разом впали на лавку. Зима була чудова, дерева сяяли сріблом, поруч кричали щасливі діти, а твій брат раптом сказав мені, що не знав, яким прекрасним і різноманітним є світ. Він навіть запитав, чи поїдемо ми знову кудись наступного року, і попросив атласи інших країн, щоб подивитися на них, бажано кольорові.
Він повернувся помітно здоровішим, рум'яним і повненьким, здатним пройти від воріт святилища до костьолу, не зупиняючись відпочити біля криниці. Так я чув, бо, пане Лукаш, мені постійно забороняли бачитися з братом. Іноді, прокидаючись о третій чи четвертій ранку, я клявся собі, що просто піду на Оток, силою влізу до їхнього будинку і вимагатиму розмови з Хеньо. Або піду на месу. З костьолу вони мене не посміють вигнати. Я сяду на лаві, поруч з братом. Що вони зі мною зроблять? І завжди денний світ, а я був виснажений. Я також боявся погляду Хеня, його спокою. Я міг би сперечатися з паном Больо, але цей гіркий спокій був нестерпним. Чи пробачить мені Хеньо, якщо я прийду? Як ви думаєте, він би прийшов? Пан нібито така мудра людина, а панові нічого сказати з цього приводу.
Це сталося вже ранньою весною, приблизно через місяць після повернення з Кудови, під час меси в Отоку. Було, мабуть, з десяток вереміїв, вів богослужіння отець Рубік, служкою був пан Больо, а Хеньо сидів у першому ряду майже до самого загального Піднесення. Він прошепотів Чесі, що йому погано і він хотів би трохи посидіти надворі. Тож вона вивела його. Вони звалилися на лавочку. Хеньо хвилювався, чи встигне він на причастя, принаймні так я чув, не впевнений, насправді і не знаю, як це було. Він сидів там хвилин п'ятнадцять-двадцять, клянучись, що скоро повернеться, а його погляд блукав по тому, що тут зробив, по прекрасних порожніх будівлях та парку, який тільки-но починав зеленіти. Раптом він зсунувся на землю. Він нічого не говорив і не рухався. Чеся зчинила галас, і веремії вибігли з костьолу. Больо набрав невідкладну допомогу, кинувся за машиною, а притомний отець Рубік поклав непритомного Хеня на бік і підтягнув йому ноги до підборіддя. Схвильовані веремії благали його не робити цього, бо це ж диво, це ж екстаз, і зараз до них звернеться Матір Божа.
+++
Першу ніч Хеньо провів в лікарні на Бачинського. На світанку його перевезли у Вроцлав, до неврології, де він і залишився. Мені не дозволили його побачити ні там, ні там. Йому надали гарну двомісну палату. Крізь напіввідчинені двері я побачив, як він лежить на ліжку, з усього його тіла — з рук, ніг, горла, мабуть, навіть з писюрки та сідниць — виходять кабелі, і я міг би поклястися, що його життя витікало крізь ці кабелі, крапля за краплею. А ще він зменшувався, пане Лукаш, буквально зникаючи під ковдрою. А може, мені це тільки здавалося, можливо, відчай відібрав у мене розум?
Мене не впускали, бо Чеся сказала головному лікарю нібито я той ще тип – донощик, який скривдив усю родину. Коновал, нахабний і пухкий, мов парафіяльний священик, сказав мені, що стан Хеня дуже серйозний, і що він не дасть мені згоди на нічні бдіння, а вдень його може відвідувати лише одна, або, максимум, дві людини. Чеся та містер Больо чекали біля ліжка, навіть випихуючи Рубіка. Що ж мені було робити? Скандалити над вмираючим? Я блукав коридором, рахуючи тріщини в ПВХ-плитках, і слухав, як санітар кричить на пацієнтів, що палили у туалеті.