Але він ним не був, бо приніс додому клаптики якоїсь американського брукового журналу чи іншої рекламної брошури. Там були картинки фігурок з того жахливого мультфільму, що йшов по Другому каналу, Хі-менів та інші скелетів, і Адась почав докучати мені, щоб я купив йому трохи того лайна. Він сказав, що їх можна придбати в "певексі", і взагалі, батько його приятеля привіз увесь набір із Західної Німеччини. Як же, як же, поїду за скелетом до Гамбурга, синку. Звісно, я сказав Адасю, що хоча б спробую, і попросив його позичити мені ті шматки журналу. Того вечора я вивчав їх за келихом вина. У мій час у нас взагалі не було таких іграшок. Дерев'яні конячки. Бляшані машинки. От і все. Але я дивився на ці картинки фігурок, і ми з Данусею їх обговорювали. Знаєте, кожен батько повинен розуміти своїх дітей.
Дануся, заради відміни, почала відвідувати парафію Ромека. У парафіяльній залі на відеомагнітофоні показували калланетику[72], а моя жіночка наполягала, що їй слід схуднути. Вона та її подруги творили дива в тій залі: нахили, скручування та ножиці, тільки дуже повільно, ніби тонули в желе. Я не маю уявлення, як такий уповільнений рух мав допомогти, але Дануся, очевидно, знала краще. До того ж, усі ці пані застібалися під шию, щоб уникнути обурення Ромека, і все одно продовжували тренуватися. Вдома Дануся стояла перед дзеркалом, смикала складки жиру на талії та розмірковувала, на скільки ще їй потрібно схуднути. Я переконував її, яка вона гарна, але вона знала краще. Вона також купила собі кілька яскравих блузок, джинсову куртку з бахромою, зробила хімічну завивку та носила сережки завбільшки з жорна. Дануся часто питала, чи вона мені все ще подобається, і ви знаєте, як це буває – жодні слова не можуть переконати жінку, що вона гарна. У цьому питанні важливі лише дії. Тож я охоче це доводив.
У мене були свої проблеми. Ще в часи міліцейського бараковоза я бігав на наш четвертий поверх, роблячи по дві сходинки за раз. А тут зловив себе на тому, що піднімаюсь по одній сходинці, задихаючись, ніби щойно оббіг стадіон. Іноді я прокидався посеред ночі без причини. Жодні погані думки мене не мучили, я нічого не боявся, мені не снилися кошмари. Мені взагалі не сняться сни, розумієте? Усе своє життя я клав голову на подушку і прокидався вранці. Я буквально вистрибував з ліжка і з нетерпінням чекав нового дня. І раптом все закінчилося. Я відкривав очі о третій чи четвертій ранку і витріщався на стелю. Сон повертався, коли наставав час вставати. Тут у пана є гарний приклад того, як людина є своїм найгіршим ворогом. Хенєк міг би щось про це сказати.
Я згадував про ті сходи, але мої ноги взагалі зробились важкими, і не раз мені важко було на них стояти. Я боявся, що клієнти це помітять. Вдома я лежав на дивані та підкладав подушку під литки. Тоді не боліло. І чого я повинен панові брехати, у мене варикозне розширення вен. Нічого приємного. А мені ж було лише сорок два, нібито зарано, але пан Шульц попереджав мене про варикозне розширення вен. У нього самого були чорні та великі вени, на які було боляче дивитися. Зі зрозумілих причин я приховував, що зі мною відбувається, але Данусь незабаром дізналася правду і погнала мене до лікаря. Я ніколи не мав справ з лікарями. Краще, пане, уникати таких людей, бо одного разу відвідавши клініку, ти будеш ходити туди до смерті. Коновал завжди щось вишукає, ніби не може зрозуміти, що ми всі хворі, але все ще живі. Я пішов, і, звичайно, мав рацію, бо лікар порадив мені якомога менше стояти та сидіти. Б'юся об заклад, він зробив це зі злим наміром, бо знав, де я працюю.
— Пане лікарю, тож, на вашу думку, мені слід лягти. Знаєте що, то може мені відразу стрибнути в труну, – сказав я і пішов.
Перед тим я забрав рецепт – Дануська відірвала б мені голову, якби я цього не зробив. Я проковтнув ці таблетки і чекав, поки все налагодиться. Крім того, Данка вночі обмотувала мені ноги еластичними бинтами і мазала маззю з кінського каштана. Наш будинок через те осінню зовсім не пахнув. Я не скаржився. Я сприйняв те, що відбувалося, як нормальний хід подій. Я втрачав своє безсмертя. Пам’ятаю, як йшов на ринкову площу до лікарні, бо лікар призначив це, і мені спало на думку, що моє життя буде таким самим, тільки гіршим. Мої варикозні вени зробляться великими, як змії, я почну повзати сходами, я лягатиму о четвертій ранку і прокидатимуся через дві години, поки нарешті не потону в мазі з кінського каштана. Є дивне задоволення в думках про власну смерть. Як бачите, я не помер; Натомість я зустрів Анну, і того дня, коли я йшов на роботу, думав, що в мене більше ніколи вже не буде жодної пригоди.
72
Калланетика (англ.