Я бы вернулся немного назад, к началам Божьего творения. Для Бога не существует репетиций, нигде и никаким образом. Бог творит однажды для вечности, и слово Божие не повторяется. Если Христос дал Своё Тело и Кровь для причащения человека, человек причащается однажды за всю вечность, и достаточно. Отец Софроний пошёл намного дальше; он говорил, что и любая молитва, если мы творим её однажды, и даже если не всю, лишь слова «Отче наш», но в полном духовном сознании, то уже спасены для вечности.
То есть, в понимании Божием, в Его творении спасение совершилось. Но что получается: мы, которые живём в это время спирали, репетиции, возрождения, и так далее — циклы, эта цикличность времени и материи — нам необходимо сколько-то времени для достижения совершенства каждого дела, которое мы хотим совершить. Ничто не случается, как у Бога: «Да будет!» — и это случилось. Для человека — не так, он должен трудиться для этого в поте лица. Так и в спасении. Что происходит? Мы причащаемся; но познали ли мы благодать во всей её полноте благодаря тому, что причастились Тела и Крови Христовых? Или мы всего лишь предвкусили (или не дай, Бог, впустую, так, как мы часто причащаемся, как мы говорим в молитве «не рассуждая Твоего Тела и Крови»). И что тогда? Возвращаемся, и возвращаемся до тех пор, пока репетиция — не для Бога, а для меня — не станет привычкой, не накопит всё то, что даёт репетиция.
И возвращаясь к Православной Церкви: не чаще одного раза в день, и лишь единожды, и лишь в определённом месте. Например, нельзя служить Литургию дважды в день на одном и том же престоле. В чём понимание этого дня? Для Бога это однажды, однажды и навеки.
Что такое вечность? Это не «время», которое длится математическую бесконечность. Отец Софроний с хитрой улыбкой говорил: «Вечность очень коротка, это лишь миг», лишь миг, который не заканчивается, у него нет длительности, он вечное настоящее.
Что такое настоящее для нас? Я сказал «настоящее», но сейчас моё слово уже в прошлом, а то, о чём я думаю как о будущем, когда я скажу об этом, — оно уйдёт в прошлое. В этом течении времени не существует настоящего. С точки зрения науки, мы можем сказать, что настоящее — это фикция. Но мы не говорим «фикция», чтобы не назвать Бога обманщиком, потому что настоящее мы проживаем: но настоящее является своего рода границей между прошлым и будущим, которое всё течёт и течёт…
Вечность соседствует с этой границей, в которой нет ни капли времени, и никто из тех, кто не прожил благодать вечности ещё на земле, не может её даже представить. Мы, в самом лучшем случае, можем понять вечность как «философскую» способность, о которой сейчас я говорю.
Итак, вечность — это миг, короткий миг, но не будем представлять себе слишком много, потому что мы и не способны в нашем состоянии, — лишь единственно благодать может раскрыть нам это в житии. Но на секунду остановим нашу мысль на этом: для человека ночной сон представляется смертью; а день, который заканчивается ночью, — образ целой жизни; а вся жизнь — это образ вечности. Таким образом, день является прообразом целой вечности, образом «невечернего дня».
Ограничьтесь мыслью о сегодняшнем дне, этого трезвения достаточно («доколе говорится: „ныне, когда услышите глас Его, не ожесточите сердец ваших, как во время ропота“» (Евр. 3:15)). И это сегодня становится как бы вечностью. Рождение дня, его смерть, цикличность, характерная опыту нашей жизни от рождения до смерти. Итак, в земной жизни человека день представляет своего рода «вечность». Церковь говорит: дважды причащаться Богу — это нонсенс. С Богом тебе никогда нет необходимости настаивать. Однажды и навеки! Но какой вечности? Ну вот, смотри, мы проживаем как бы «вечность» в течение двадцати четырёх часов.
А теперь следуем дальше. Если «не чаще одного раза в день», значит, причастие можно получать каждый день. И Святой Василий, и многие другие Святые говорили, что христиане хотели бы причащаться ежедневно, чтобы начинать каждый день с Богом, каждую «вечность» освящать Им.
Причастившись Богу, теперь мы имеем силу продолжать жить, может, даже так, как мы просим на Литургии: «Дне сего совершенна, свята, мирна и безгрешна». Без Бога ничто не возможно; и Сам Спаситель сказал: «Пребудьте во Мне, и Я в вас. Как ветвь не может приносить плода сама собою, если не будет на лозе: так и вы, если не будете во Мне» (Ин. 15:4) — так же, как отрезанная от ствола ветвь вянет. Я бы сказал, что в какой-то мере день без Причастия — это день, в который мы духовно вянем.
Но наш рассказ не заканчивается на этом. Опыт Церкви говорит о том, что не все обладают рвением и упорством Апостолов, которые познали Христа; и тогда мудростью, разумением, данными человеку Духом Святым, появилась эта практика воздержания. Например: «С кем ты, человек, с Богом или с сатаной? Если ты не с Богом, тогда оставайся без Него, попробуй и увидишь. Тебе нравится? Хочешь этого? Потому что Бог ни к чему не принуждает». И здесь появляется истинно христианское понятие наказания.
Наказание (по-гречески παίδενσις) означает «воспитание детей» (παιδί по-гречески ребёнок). Бог наказанием научает нас. Как научает? Если мы отдаляемся от Бога, Он не тянет нас к Себе, а говорит: «Хорошо, попробуй, вкуси». Разве Бог запретил Адаму вкусить от того древа? Плод не был запрещён. Когда мы говорим «запрещён», будем внимательны к тому, что говорим, чтобы понимать, что подразумеваем под «запретным плодом». Опасность не в том, что он был «запрещён», Бог его не запретил, а только сказал: «Адам…», и так далее. Теперь хочешь или не хочешь? Если Адам «не хотел», Бог позволил ему, но позднее проверил его; в словах Бога «Адам, где ты?» слышится подтекст: «Ты рад этому? Не говорил ли Я тебе, что умрёшь, если вкусишь от этого? Открылись ли твои глаза, как обещал тебе змей? Это ли ты хотел увидеть? Увидеть себя нагим и устыдиться? Стыдился ли ты прежде того, как вкусил этого плода? Была ли постыдна нагота, которую Я дал тебе? Не покрывала ли тебя благодать своим светом? Доволен ли ты тем, чем ты стал теперь?»
Адам не понял слов Божьих и понёс грех далее. Вместо того, чтобы сказать: «Согрешил, Господи, действительно не хотел», он свалил вину на Бога: «Жена, которую Ты мне дал…». И Бог снова оставил его: «Пусть Я возьму ответственность на Себя, может, Адам считает Меня виновным, Меня, Бога. Хорошо, возьму ответственность на себя. Поговорю с Евой». И обратился к Еве: «А ты что сделала?». И Ева отвечает в том же духе. И что же тогда происходит? Наказание, воспитание: Адам должен был вкусить смерти и, вкусив от неё и её болезней, может быть, смог бы когда-нибудь воззвать: «Помилуй мя, Боже, согрешил, беззаконовал пред Тобой». Так говорит Канон Андрея Критского. И этот крик Пророков «Приклони небеса и сойди, Господи, потому что без Тебя не спасёмся!..». И «приклонились небеса», и Он сошёл, и принял Своё творение — обновление человека. Но заметьте, что Бог не запрещает, а позволяет, и в этом опасность в отношениях с Богом. И это случается и с нами.
Язычники, будучи обращены от мрака язычества, почувствовали благодать силы этой новой жизни, смогли переживать это сильное желание любви Христовой, подобно Святому Павлу (хотя он не был язычником). То, что в Ветхом Завете было светом, в Свете Христа стало тьмой; и теперь свет, которым Великий Илья убил восемьсот пророков Ваала, стал тьмой, с таким же рвением Апостол Павел шёл, «как второй Илья», истребить с лица земли «эту секту, которая обожествляет какого-то человека». Итак, ради этого рвения, доброго в своём намерении, даже если и неверно использованного, Христос Бог, зная, что Павел был добр в своём сердце, приходит и является ему в Свете. После этого Света Павел ослеп (потому что то, что было светом в Ветхом Завете, становится тьмой перед лицом света Нового Завета, перед лицом Света Христа); и Павел преображается, и с каким вдохновением он теперь говорит о Том, кого вчера убивал и гнал, и становится великим столпом Церкви и «Апостолом народов».
Со временем в жизнь и опыт Церкви всё-таки ввели определённую «полярность» между тем, что такое спасительно и что на пользу — парадокс! Спасительно причащаться Христу. Но иногда некоторым бывает на пользу не причащаться какое-то время по разным причинам. И это началось в особенности со времени Константина Великого, когда все граждане Римской Империи обязаны были креститься по повелению Императора. Да, христианство стало религией новой Империи, но так как не все стали христианами по убеждению, то и их сознание не было на высоте истинного христианства. И всё-таки начался длинный период, в котором Христос должен был «царствовать со Своими Святыми» (См. Откр. 20:4–6), по крайней мере столько, сколько Церковь своей святостью открывала миру через Святых догматическое видение, своё богословие, каноны как этическую норму христианского общества. Христианского — но только в определённой степени, потому что эти нормы, эти «ценности», формально принятые «всем миром», были сильно смешаны с лицемерием и лукавством человечества, которое на самом деле никогда не принимало Христа. Мирча Илиаде говорил, что человечеству было недостаточно двух тысяч лет, чтобы понять послание Христа.