469
ла, что те люди были не из моего времени, наобс "-от, я оказалась в их времени (выделено в оригинале. - Авт).
Я возвратилась в холл и снова услышала знакомые звуки. Испытанное мною должно было длиться всего несколько секунд, потому что девушки, еще только входившие в класс, пока я направлялась в нужную мне комнату, все еще продолжали собираться там и играть на ксилофоне".
В ответ на просьбу описать более подробно то, что она увидела, выглянув в окно, миссис Бутербах уточнила: "Окно было открыто. Несмотря на раннее октябрьское утро, за охном все выглядело будто в летний полдень, было очень жарко. И еще стояло полное безмолвие. Еще виднелись разбросанные тут и там деревья - по-моему, два справа от меня и, кажется, три елева. Возможно, их было больше, но именно так мн поле. Не было ни Уиллард-хауз, ни Мэдисон-стрит. Еще я вспоминаю очень смутные контуры какого-то строения справа, и это все. Ничего, кроме чистого поля".
В ходе дальнейших расспросов, сопоставлений и расследований выяснилось, что увиденная миссис Бутербах фигура похожа на мисс Кларису Миллс, преподавательницу музыки, которая с 1912 года работала в том же самом помещении, где ее призрак возник из небытия. Она внезапно умерла на своем рабочем месте в 1936 году, в комнате напротив холла. Ее отличительные особенности - высокий рост - около 180 санти (стоя у полок музыкального шкафа) - очень напоминали то, что делала и как выглядела та призрачная фигура, которая была одета по моде 1915 года. Учительница очень любила хоровое пение. При обследовании полок музыкального шкафа, к которым тянулась рука привил-"лтля, было найдено много нот для хора, большинсто из которых были изданы до 1936 года.
И самое любопытное: с трудом найденная исс ,е,дователями фотография студенческого городка, сделанная
470
в 1915 году, в целом соответствовала тому, что миссис Бутербах видела в окно. Нашли, хотя это было очень непросто, и фотографию самой мисс Миллс 1915 года, которую миссис Бутербах безошибочно выбрала среди множества других.
Таким образом, возвращаясь в последний раз к тургеневским "Призракам", следует сказать, что интуиция (а возможно, и нечто большее) отнюдь не подвела писателя и при изображении картин проникновения в призрачное прошлое: как показывает опыт, нечто подобное происходит и в реальной жизни.
Конечно, можно было бы столь же подробно и под интересующим нас углом зрения рассмотреть все другие "таинственные повести" Тургенева и в каждом отдельном случае найти соответствующие жизненные реалии. Однако мы не будем утомлять внимание читателя многочисленными параллелями, а остановимся лишь на последнем "таинственном" произведении писателя повести "После смерти" ("Клара Милич"), в основе которой магистра зоологии Владимира Дмитриевича Аленицына (1846 - 1910) в Евлалию Павловну Кадмину (1853 1881) - молодую, красивую, талантливую актрису и певицу (контральто), которая покончила с собой 4 ноября 1881 года, приняв яд при исполнении роли Василисы Мелентьевой в одноименной пьесе А. Н. Островского во время спектакля на сцене драматического театра в Харькове.
По одной из версий Аленицын, увидев однажды Кадмину, влюбился в нее, а после ее смерти любовь магистра приняла форму психоза. Другие утверждали, что зоолог влюбился в актрису только после ее смерти. При всем при том сама Кадмина и не подозревала о существовании Аленицына. В то время эта жизненная Драма была у всех на устах, знал о ней и Тургенев. С Аленицыным он встречался у своих знакомых, с Кадмино сцене ("у ней было очень выразительное лицо"). Замысел повести
471
возник у писателя в декабре 1881 года. В его письме к Ж. А. Полонской от 20 декабря 1881 года есть такие строки: "Презанимательный психологический факт сообщенная Вами посмертная влюбленность Аленицына! Из этого можно бы сделать полуфантастический рассказ вроде Эдгара По". В сентябре 1882 года повесть "После смерти" была уже завершена. Читатели смогли познакомиться с ней в начале января следующего номере журнала "Вестник Европы" за 1883 год.
Вскоре Ж. А. Полонская сообщила писателю: "Аленицын пробежал Ваш рассказ, узнал Кадмину и остался недоволен - нашел, что Вы ее не поняли и не могли понять и что, кроме него, никто не только не поймет, но и не вправе ее понять/.../ досадует на меня, - зачем я Вам писала о Кадминой, так как Кадмина его собственность".
Узнал ли Аленицын в Якове Аратове самого себя, история умалчивает, видимо, потому, что тогда это для всех было совершенно очевидно. Так же, как очевидно было то, что прототипом Клары Милич стала Кадмина. "Тургенев, - отметил еще несколько десятилетий тому назад В. Сквозников в процессе критического анализа повести "После смерти", как и в других случаях, заботливо сохраняет подлинные приметы факта: его герой (Яков Аратов. - Авт.) сын "инсектонаблюдателя" (наблюдателя за насекомыми. - Авт.), не чужд научным занятиям, судьба Клары очень сходна с трагической судьбой ее "прототипа". Тургенев как бы говорит читателю: вот реальный случай прямо из жизни, вовсе не какая-нибудь выдуманная мистическая подделка, - а попробуйте объяснить его научным разумом, "системой"! Можно, как в "Рассказе отца Алексея", попробовать сослаться на психопатологию, но ведь все равно и ею этого сложного феномена не объяснить целиком. Есть, видимо, какие-то иные силы жизни".
С этими-то "иными силами жизни" Яков АЩТОВ встречается на последнем отрезке своего земного пути- Вот как он описан Тургеневым в завершающих главах повести.
472
XIV
"Платонида Ивановна несказанно обрадовалась возвращению своего племянника. Чего-чего она не передумала в его отсутствие! "По меньшей мере, в Сибирь! - шептала она, сидя неподвижно в своей комнатке, - по меньшей мере - на год!" К тому же и кухарка пугала ее, сообщая наивернейшие известия об исчезновении то того, то другого молодого человека по соседству. Совершенная невинность и благонадежность Яши нисколько не успокаивали старушку. "Потому... мало ли что! фотографией занимается... ну и довольно! Бери его!" И вот ее Яшенька вернулся цел и невредим! Правда, она заметила, что он как будто похужел и в личике осунулся - де его об его путешествии не посмела. Спросила за обедом: "А хороший город Казань?" - "Хороший", - отвечал Аратов. "Чай, там все татары живут?" - "Не одни татары". - "А халата оттуда не привез?" "Нет, не привез". Тем и кончился разговор.
Но как только Аратов очутился один в своем кабинете - он немедленно почувствовал, что его как бы кругом что-то охватило, что он опять находится во власти, именно во власти другой жизни, другого существа. Хоть он и сказал Анне - в том порыве внезапного исступления, - что он влюблен в КлэрУ" - но это слово ему самому теперь казалось бессмысленным и диким. Нет, он не влюблен, да и как влюбиться в мертв которую он почти забыл? Нет! но он во власти... в ее власти... он не принадлежит себе более. Он - взят. Взят до того, что даже не пытается освободиться ни насмешкой над собственной нелепостью, ни возбужденьем в себе, если нет уверенности, то хоть надежды, что это все пройдет, что это - одни нервы, - ни приискиваньем к тому доказательств, - ничем иным! "Встречу - возьму", - вспомнились ему слова Клары, переданные Анной... вот он и взят. "Да ведь она - мертвая? Да; тело ее мертвое.. а душа? разве она не бессмертная... разве ей нужны земные органы, чтобы проявить свою власть? Вон магнетизм нам доказал влияние живой человеческой души на Другую живую человеческую лущу... Отчего же это влияние не ПРОДОЛЖИТСЯ и после смерти - коли душа остается живою? Да ^ какой целью? Что из этого может выйти? Но разве мы
473
вообще - постигаем, какая цель всего, что совершается вокруг нас?" Эти мысли до того занимали Аратова, что он внезапно, за чаем, спросил Платошу: "Верит ли она в бессмертие души?" Та сначала не поняла, что он такое спраши. вает, - а потом перекрестилась и ответила, что еще бы - душе - да не быть бессмертной! "А коли так, может она действовать после смерти?" - опять спросил Аратов. Старушка отвечала то, когда пройдет все мытарства - в ожиданье Страшного суда. А пер. вые сорок дней она только витает около того места, где ей смерть приключилась. ^ - Первые сорок дней? 1 - Да; а потом пойдут мытарства,.j Аратов подивился познаньям тетки - и ушел к себе. И опять почувствовал то же, ту же власть над собой. Власть эта сказывалась и в том, что ему беспрестанно представлялся образ Клары, до малейших подробностей, до таких подробностей, которые он при жизни ее как будто и не замечал: он видел... видел ее пальцы, ногти, грядки волос на щеках под висками, небольшую родинку под левым глазом; видел движения ее губ, ноздрей, бровей... и какая у ней походка - и как она держит голову немного на правый бок... все видел он! Он вовсе не любовался всем этим; он только не мог об этом не думать и не видеть. В первую ночь после своего возвращения она, однако, ему не снилась... он очень устал и спал как убитый. Зато, как только он проснулся - она снова вошла в его комнату - и так и осталась в ней - точно хозяйка; точно она своей добровольной смертью купила себе это пра Он взял ее фотографическую карточку; начал ее воспроизводить, увеличивать. Потом он вздумал ее приладить к стереоскопу. Хлопот ему было много... наконец это ему удалось. Он так и вздрогнул, когда увидал сквозь стекло ее фигуру, получившую подобие телесности. Но фигура эта была серая, словно запыленная... и к тому же глаза... глаза все смотрели в сторону, все как будто отворачивались. Он стал долго, долго глядеть на них, как бы ожидая, чтовотонинаправятс