— Вы и на дому ее лечите?
— Астма — болезнь нелегкая. Приходится…
Вот это и было то новое, что мне хотелось обнаружить в Агриппине Дмитриевне, — сочувствие к людям. А она будто подслушивала мои мысли.
— После приезда сюда, в Суздаль, после всего, о чем вы знаете, я как бы освободилась от отжившей кожи… Верите, как благодарна я хотя бы той же Марии Осиповне! Что стоит одно ее замечание: «Какая ты врач?» Правда, надо понимать, что сказала она так без умысла ущемить мой профессионализм. Ранее мне так прямо в глаза никто не говорил. Наверное, потому что была я подобна той бесполезной вещи, которая находит себе место в комнате лишь потому, что о ней забывают. Но я же — человек, всегда напоминала о себе. И тогда в силу моей бесполезности меня просто отбрасывали, ничего не говоря. А тут: «Какая ты врач?» Именно тогда, при входе в новую больницу, я почувствовала что-то особенное в жизни: буду заметной с плохой стороны, меня не потерпят, отбросят решительно. И во мне пробудилась непримиримость к тем коллегам, которые бездушно исполняли свой долг ради зарплаты. Сейчас в моем отделении таких не стало.
Нет, ничего не осталось в Агриппине Дмитриевне от прежней «белой тишины». Горел в ней нетерпеливый священный огонь душевного очищения.
— Именно тогда, — продолжала она, — при встрече с Марией Осиповной, я призналась себе: «Слабая я перед этой санитаркой!» И стало хорошо… А что было, когда я выходила замуж за Свирида Карповича, когда впервые появилась в его селе. Помню, под звуки оркестра вошли в его дом. Включил Свирид Карпович электрический камин, как символ семейного счастья. И потянуло меня на беззаботную жизнь… Тут же никто не зажег камин, даже напротив. И я почувствовала: кончился какой-то кошмарный отрезок моей жизни. Поняла, что наконец-то увидела Синюю птицу, которую, как говорили, однажды увидел доктор Колосков… Забыть бы скорее прошлое со Свиридом Карповичем, вычеркнуть бы его из моей жизни…
— Так нельзя, Агриппина Дмитриевна! — остановил я ее.
— Что нельзя?
— А хотя бы то, что вы никогда не вычеркнете из своей жизни того же Свирида Карповича — от него у вас ребенок.
— Вы правы, — смутилась она, сдавливая виски ладонями. — У меня, признаюсь, начинает часто побаливать голова.
— Вы устали со мной?
— Нет-нет! — заторопилась она. — Ничуточки… Вернее сказать, не голова болит, а происходят какие-то непонятные явления… — Она запнулась, поднеся руку к груди.
— Кому другому, а вам, как врачу, следовало бы знать причину таких явлений, — усмехнулся я.
— Если это касается больного… Сегодня был у меня на приеме один больной… — Агриппина Дмитриевна слегка передернулась. — Реактивный психоз. Это острое состояние возникает в ответ на какую-то тяжелую ситуацию, на какую-то психическую травму, которое, однако, почти всегда обходится, проходит со временем почти бесследно. Но в остром периоде такой больной может совершить самые неожиданные поступки, способен даже на суицид — самоубийство, и его, разумеется, лучше изолировать в психиатрической больнице, проводя курс лечения под самым строгим надзором…
— Страшное заболевание! — воскликнул я и тут же спросил: — Конечно, вы его постарались изолировать?
— А что делать? Да, я направила его в больницу. Но я сказала о нем к тому, что и некоторые наши общие знакомые страдают этой болезнью с рождения.
— Не замечал! — изумился я. — Кто именно?
— Подождите… Больной, который был у меня на приеме, родился в семье, в которой отец и мать когда-то перенесли опасное инфекционное заболевание. Кроме того, отец получил травму черепа на фронте, после злоупотреблял алкоголем. Говорил, что до войны ни-ни, в рот не брал спиртного, даже пива. Начал употреблять в финскую… Так вот, сынок его — бравый на вид парнище! Чернокудрый и краснощекий весельчак. Знаете, есть люди, которые не умеют улыбаться про себя. По-моему, такое явление — тоже отклонение от нормы. Этот парнище всегда готов обнажить в улыбке свои крепкие зубы. Он охотно обменяется с вами разумной шуткой, будет смеяться от души. Радость его всегда искренна. Но не все знают, что он может в момент самой бурной радости вдруг упасть на пол и биться головой, всем телом обо что попало. — Слегка прищуря глаза, Агриппина Дмитриевна кольнула меня пристальным взглядом. — Кто знает, куда и как исчезает мужество? Видел ли кто щелочку, через которую вползает маленький, не сразу заметный серый ужас? Как он проникает в сердце и замораживает кровь в жилах? Вы можете сказать?.. А я вот скажу!.. Сегодня так было со мной…