Авторы отнюдь не собираются утверждать, что во всех случаях под веселье должен быть подведен гастрономический базис. Для того чтобы создать в зале обстановку единения и непринужденности, есть масса способов — спеть всеми любимую песню, станцевать всеми любимый вальс, включить болельщиков в конкурсную борьбу своих КВНовских команд и, что самое главное, с первых же секунд создать в зале атмосферу доброжелательности и сердечности.
Веселье — это категория общественная. Конечно, и в единственном числе можно идти по улице и хохотать во все горло. Но веселья не получится. Более реальны неприятности, связанные с вызовом машины «скорой помощи» кем-нибудь из прохожих или сотрудников милиции.
Но как создать эту обстановку непринужденности, тот едва уловимый контакт между людьми, с которого начинается веселье? Как сделать так, чтобы публика на манер конденсатора заряжалась, потом взрывалась хохотом, индуцируя сама себя и своего индуктора на сцене, и чтобы он, подбодренный реакцией аудитории, вновь сказанул или отмочил что-нибудь такое, чтобы весь цикл повторялся вновь и вновь?
А теперь еще один наводящий вопрос: а что — веселье и остроумие — это одно и то же?
Нет, нет и нет. Веселье — двое, трое, зал, словом, как мы уже выяснили, — коллектив. Остроумие — это индивидуальная черта. Это довольно опасное оружие как для окружающих, так и для его обладателя. Остроумие может «работать» на веселье, но может быть обращено против него. Когда оно мягкое и доброжелательное, не важно, если зал не хохочет. Достаточно, если зал улыбается — дело сделано, атмосфера именно та. Но когда остроумец намечает себе жертву, жалит ее тысячу раз в тысячу мест, пляшет на ней пачангу, он может добиться и злорадного смеха и поощряющих выкриков, но аудитория уже разъединена. По инерции некоторые еще похохатывают, а большая часть спохватилась: над чем смеемся и зачем смеемся?.. Неужели мы такие злые?.. А ведь жалко парня… А тому на сцене все мало, подавай еще и еще. И там куснет, и здесь схватит… Нарастает раздражение, пропала сердечность, настроение испорчено.
Разумеется, в нашем клубе следует избегать личных выпадов. Если в зале хоть один грустный, это уже не Клуб Веселых.
Так что же, нам возразят, КВН должен всех гладить по головке?
Ни в коем случае. Специалисты-текстильщики различают около сорока оттенков черного цвета. У смеха оттенков несравненно больше. Он и дружески подбадривающий, и незлобивый, свойский, и с ехидцей, и с подковыркой. На этом кончается веселая, юмористическая часть спектра смеха и начинается сатирическая — смех едкий, саркастический, разящий, уничтожающий, убивающий.
Но чтобы обличать, бичевать, «срывать все и всяческие маски», для этого необходимы чувство меры, тактичность и вкус.
Нужно, чтобы участники хорошенько подумали об объектах сатирического смеха, чтобы отфильтровались скороспелые суждения и, как говорят профессионалы, «отлежался материал», чтобы была возможность семь раз отмерить, прежде чем резануть. И лишь тогда КВН не блеснет бездумной блицсатирой, от которой ни холодно, ни жарко, а найдет глубокий, гражданственный, и мы не побоимся сказать, государственный подход ко всему недостойному нас самих и нашего образа жизни.
И что самое главное, КВН — это забава, развлечение, игра. Не надо ее перетяжелять. Не надо приходить в молочную за селедкой. Если мы — члены Клуба Веселых, будем же веселиться!
Многолетний опыт позволяет авторам утверждать: лучшие встречи в нашем клубе проходили в обстановке веселья, которое всегда начинается с доброжелательности команд и болельщиков друг к другу. Взаимная неприязнь соперников и болельщиков, их стремление аплодировать только своим подменяют веселье напряженностью, интеллектуальную игру, каковой является КВН, превращают в какую-то «обязаловку», в непосильную работу. Махровым цветом распускается «квасной патриотизм» — не подкачай, железнодорожники! Дави физиков! и т. д. Команды больше не соперничают в легкости и непринужденности, а пытаются друг друга удивить, оглушить, огорошить. И наш клуб уже не Клуб Веселых и Находчивых, а Клуб крикливых и декларирующих впустую. На сцену привозят и расчет воинов-ракетчиков (Москва — Зеленоград, 1966) и десятиклассников 1972 года выпуска вместе с акушеркой, принявшей этих новорожденных семнадцать лет назад (Одесса — Ереван — Фрунзе, 1972). Встреча тянется еле-еле, тяжеловесная и парадная, превратившаяся из игры в беззастенчивую погоню за очками. О веселости в такой обстановке вспоминать не приходится. А выхолостить веселость из Клуба Веселых — все равно что из масла экстрагировать жиры, из кофе извлечь кофеин, а из футбольного чемпионата — право команды на заслуженную ничью.