Крис тоже так может, в принципе. Но он из тех, кто забирает все лавры себе. Ему надо быть в центре всеобщего внимания, а мне, допустим, никак нельзя тоже всех веселить. Обычно, я не шучу при нем вообще потому, что он очень старается не реагировать. Мне кажется, я так ни разу и не сумел заставить его рассмеяться. А у меня чувство юмора есть, между прочим. Например, Кортни я все время смешу. Я не стыжусь своего юмора при ней и при других друзьях, при том же Дэйве. Но вот Крис другое дело. Между нами будто барьер какой-то. Мы друг друга очень уважаем и понимаем, что может разозлить другого. У нас обоих есть недостатки, способные вывести из себя. Мы себя сдерживаем во избежание ссор. Кажется, мы никогда друг друга не задевали. Не потому, что мы так уж друг друга обожаем, в этом есть изрядная доля лицемерия, если честно. Мы оба многое друг в друге терпеть не может, но группа важнее наших дрязг.
Когда мы начинали неплохо зарабатывать, я понял, каково жить под давлением. Мне в особенности, я ведь солист. Обо мне многое всякого пишут. Мне приходится с этим мириться. И на мне лежит ответственность за написание песен. Пусть у меня всегда есть соавторы – большая часть гонорара идет мне. Они с Дэйвом подняли шумиху по этому поводу. По их мнению, они должны всегда числиться соавторами. Это, конечно, чепуха. Полнейшая чепуха. Я хотел даже уйти из группы из-за этого.
Я часто нигилист и циник. Часто саркастичен, часто сентиментален. Песни это отражают. Там обе стороны проявляются. Таково большинство моих сверстников: то безграничный сарказм, то теплота и человечность. Меня также бесит то, что бесило несколько лет назад.
- Не личные переживания? Насилие?
Да. Да и вообще меня многое раздражает. Так что мои песни о борьбе с тем, что меня бесит. Это тема каждого моего альбома. Смысл у всех один и тот же. Во мне борются добро со злом, мужчина с женщиной, люди, причиняющие другим боль и обиду просто так. Да я бы таким надавал по морде, вот и весь подтекст. Я его выражаю своим криком в микрофон.
Как-то я прочитал собственное интервью и сказал: «Господи, неужели я такой мрачный и депрессивный тип?». А мне: «Да, так и есть». Я ответил: «Вовсе нет, я далеко не всегда мрачен». Меня считают каким-то сгустком негативной энергии, черной дырой в плане эмоций. Меня подозревают в том, что я в ужасном настроении, спрашивают, что стряслось? А у меня всё в порядке, мне даже не грустно. Не знаю, в какой-то момент я взглянул на себя в зеркало и задался вопросом: «что во мне не так?». Решил брови подравнять. Может, помогло бы?
Люди все время спрашивают. Пару месяцев назад пошел в клуб и тут меня спросили, причем между делом: «скажи-ка Курт, почему у тебя такой хмурый вид?». Да я не хмурый, я весел, черт бы тебя подрал!
Что такое? Что-то не так? Тебе грустно? Люди считают, что если я не хожу с улыбкой до ушей, то я хмурый. Ну так я теперь все время делаю вид, что очень доволен. На самом деле в последнее время я и правда всем доволен. Так что и притворяться не приходится.
Опиаты всегда дарили мне ощущение покоя. Я прекращал ненавидеть окружающих, возникала к ним некая симпатия. Или, по крайней мере, мне удавалось увидеть в них настоящих людей, а не картонных персонажей. Может, у них было тяжелое детство? А может, окружение сделало их такими? Моя враждебность сходила на нет при таком подходе. Я был вынужден так поступать, мне надоело всех ненавидеть, надоело судить людей слишком строго. Понимаю, звучит это так, будто я прикрываю свою наркоманию, как будто не понимаю, как это ужасно. Что ж, выскажусь и против, просто справедливости ради. В последние месяцы, когда мне приходилось расходовать по четыреста долларов в день на героин, моя память определенно ослабла, а уж про физическое здоровье и говорить нечего. Но это правда. Тогда я был здоровым и упитанным. Я прямо говорил, что ни о чем не сожалею. И так и было. Для меня наркотики были инструментом, не более. Неким болеутоляющим. Это было единственной причиной. С этой точки зрения, я до сих пор не сожалею ни о чем. Но любой, кто начинает употреблять наркотики, плохо кончает. Если не через год, так через два. Это очевидно. Я видел, что бывает с наркоманами. Классический случай – от наркотиков один вред. Я знал, что в конце концов мне придется завязать. Женитьба и ребенок – хороший стимул бросить. Но не у всех же есть он. К тому же я – рок-звезда. Мне есть, что терять. У меня есть много веских причин не воспользоваться ими. Но те, на кого может повлиять тот факт, что я был наркоманом – обычные люди. Работают в поте лица, едва сводят концы с концами. Ты сам понимаешь, ты говоришь: «мне можно быть наркоманом».
- Да, именно так.
Именно так, поэтому я продолжу. В конечном итоге, если бы я не завязал, я бы потерял все.
- Что за страсть к этим прозрачным людям?
Я не люблю головоломки. Зато люблю все разбирать на части. И рассматривать внутренние органы. Такой вот странный момент. Они работают, хоть и дают сбои. Но сам факт, что люди травят себя всякой гадостью, наподобие алкоголя и наркотиков, а внутренние механизмы все равно работают, достоин всяческого восхищения.
Боже мой, это потрясающе. Нет, серьезно! Особенно потому, что речь не об отельном снимке, а о записи. Я видел, как она двигается. Именно в этот момент мы поняли, что она живое существо. Да, это было потрясающе. Мы видели, как бьется ее сердце. Первое, что она сделала с помощью ручек – это такой жест поклонения дьяволу в хеви-метале. Врач обратил внимание, сказал: «взгляните-ка на ее руки». Кортни посмотрела и говорит: «юная сатанистка, доктор».
Иногда я превращаюсь в полнейшего параноика. Лишь после рождения Фрэнсис я стал от этого избавляться. Со временем мне становится все легче. С тех пор, как у меня установились настоящие дружеские отношения, я обрел настоящих друзей, группа завоевала популярность, я нашел свою любовь – и паранойя отступила. Меня это очень радует, я всегда к этому стремился. Настоящее партнерство – для меня так намного лучше. Я сейчас куда в лучшем положении, нежели Кортни. Ей трудно в себя поверить, ее репутация очень сильно подорвана сплетнями. Так много пишут о ее группе, да и о ней самой. Ей придется выпустить совершенно потрясающий альбом, чтобы все признали, что она не совсем бездарна. На мой взгляд у нее отличный песенный материал, но она не верит, что он чего-то стоит. Некоторые открыто спрашивают, зачем она сует нос в дела мужа? Дело в том, что я очень ленив и пассивен. Я иду на поводу у всяких прощелыг, подставляюсь, все время обо всем забываю. Многие этим пользуются. Очень многие. Например, прошу агента что-то для меня сделать двадцать раз. В течение четырех месяцев дело так и не движется, а потом Кортни берет трубку, орет на него и он внезапно начинает действовать. Под конец разговора они думают: «вот же стерва». Но результат-то есть. Все это ради нашей девочки. Надо устроить ее финансовое будущее. Я понемножку начинаю разбираться в этом. Учусь у жены. Но, откровенно говоря, она часто делает скоропалительные выводы, и это ее подводит. Поэтому к ней всерьез и не относятся, а это ее бесит.
Ее заклеймили, как жесткую, циничную эгоистку, но ее просто напросто волнуют эти вопросы. Когда я вспоминаю о делах, я шевелюсь, начинаю что-то делать, но у нее это лучше получается. Она покупает мне сувениры, хвалит. Это приятно.
Все читают всякую дрянь, наподобие «Vanity Fair», обо всяких там эпигонах. Но никто не задумывается о том, каково самим объектам подражания. Конечно же, мы одномерные персонажи, у нас даже чувств человеческих нет. Те, кто так думает, может поцеловать меня в одно место. И заплатить десяток зеленых, за какой-то мой альбом. Вот. Я рад, что они платят за мою музыку. Я никогда не понимал, отчего люди реагируют на жалобы знаменитостей так: «назвался груздем – полезай в кузов. Ты теперь общественное достояние и все имеют право всё о тебе знать». Ни один журналист не имеет право выяснять, наркоман ли я. Это просто не его дело. Если его вопросы касаются музыки и процесса ее создания – другое дело. Конечно, личная жизнь связана с творчеством, но не так тесно. Я постоянно чувствую, что в мою жизнь постоянно кто-то вторгается. Все эти люди, твердящие о праве знать обо мне все. Думаю, стоит попытаться изменить эту концепцию. То, как люди воспринимают знаменитостей, подход просто обязан измениться. Просто обязан. К знаменитостям надо относиться с тем же уважением, как и к другим.