А. И. Куприн давний, дорогой гость „Вены“. У него давно вошло в привычку отдыхать в „Вене“ среди „своих“.
Вокруг него всегда шумная, бесстеснительная, крикливая, иногда слишком бесцеремонная „богема“» (с. 30).
Регулярно бывала в «Вене» и Тэффи. Поэт-футурист Вадим Баян (В. И. Сидоров) в том же юбилейном сборнике признается: «Больше всего мне понравилась Тэффи, которую увидел впервые» (с. 93).
С. 476. Как-то на банкете «Возрождения»… — редакция газеты «Возрождение» устраивала торжественные банкеты с участием сотрудников, среди которых были Тэффи и Куприн. В частности, Куприн выступал с речью на товарищеском обеде в честь пятой годовщины «Возрождения» 3 июня 1930 г.
С. 477–478. …только что появился в газете «Новости» мой святочный рассказ. — Имеется в виду ежедневная газета, выходящая в Петербург с 1872 г. С 1877 г. издавалась и редактировалась О. К. Нотовичем.
С. 478. Пильский Петр Моисеевич (1879–1941) — писатель и критик, сотрудничал, в частности, в газете «Свободные мысли», о которой рассказывается в данном фрагменте.
Вот начинается новая газета. — Имеется в виду газета «Свободные мысли», которая начала выходить в Петербурге в мае 1907 г. Редактором-издателем газеты являлся И. М. Василевский (Не-Буква). Тэффи стала постоянным сотрудником нового издания.
С. 479. …он, его жена, Елизавета Маврикиевна, и молоденькая дочь… — Елизавета Маврикиевна (Морицовна) (урожд. Гейнрих; 1882–1942) — вторая жена Куприна; Ксения Куприна (1908–1981) — их дочь, популярная во Франции киноактриса (снималась под псевдонимом Kissa Kouprine), в 1958 г. вернулась в СССР, написала книгу «Куприн — мой отец».
…открыла маленькую библиотеку… — Николай Рощин вспоминал в очерке «О Куприне»: «По совету друзей Е. М. Куприна решила открыть библиотеку. Расчет был нехитрый, рожденный все той же бедностью, на Куприна „пойдут“. Я был привлечен к делу в качестве второго библиотекаря, главную смену проводила Е. М., иногда и сам Куприн. Вот тут-то ему пришлось туго. Куда бы еще ни шло с автографами к книгам А. И. — нет, хлынули всякие господа с потными руками, но с трубным голосом, со всяческими приглашениями, — зайти, выпить, поговорить» (Возрождение. 1937. 18 июня. № 4083. С. 8).
Он писал рассказ про то, как надо готовить буайбез… — имеется в виду «Рассказ о рыбке „раскасс“» Куприна (1931).
С. 480. Долгое время дружил с клоуном … — имеется в виду Анатолий Леонидович Дуров (1864–1916), которого Куприн знал с детских лет. После смерти знаменитого клоуна и дрессировщика Куприн написал о нем очерк «Об Анатолии Дурове» (Биржевые ведомости. 1916. 10 января. № 15 347).
Стихов Куприн вообще не писал, но было у него одно стихотворение… — На самом деле Куприн написал ряд стихотворений — как серьезных, так и шуточных. В данном случае имеется в виду стихотворение «Ты смешон с седыми волосами…» опубликованное сперва как перевод стихотворения Джозуэ Кардуччи «Вечно», а затем уже без указания на Кардуччи в 1921 г. в парижском журнале «Отечество» (№ 3).
С. 481. Они как-то очень быстро собрались и, ни с кем не попрощавшись, уехали. — Куприн и его жена вернулись на родину в 1937 г. 11 июня 1937 г. в «Возрождении» была опубликована заметка «А. И. Куприн в Москве», в которой со ссылкой на газету «Известия», в частности, сообщалось:
«В беседе с сотрудником „Известий“ А. И. Куприн выразил чувство огромной радости, испытываемой им в связи с возвращением на родину, о котором он давно мечтал.
Далее следуют слова, якобы сказанные Куприным, которых опровергнуть, конечно, ему не позволят» (№ 4082. С. 3).
Борис Пантелеймонов. Тэффи // РГАЛИ. Ф. 1814. Оп. 6. Ед. хр. 763. Печатается по первой публикации рукописи «Встречи со старыми писателями»: Пантелеймонов Б. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. Омск, 2014. С. 135–147. С сохранением особенностей публикации (отдельные перечеркнутые места текста в предисловии к 3 т. собрания сочинений объясняются современной Пантелеймонову правкой — самого автора или его редактора К. М. Симонова).
С. 485. Сартр Жан-Поль (1905–1980) — знаменитый французский писатель, драматург, философ-экзистенциалист.
С. 486. На рю Лористон, то есть Буассьер. — Тэффи действительно жила в 1949 г. на улице Буассьер, 59 (Boissiere). Это была квартира сестер артистки Тамары Оксинской и ее сестры Марии Ач.