Однако сегодня день был жаркий и дверь была открыта, и как только я вошёл, Пакс вскочила и ткнулась мордой Менно в бедро, предупреждая его, что кто-то пришёл. Он снял наушники и развернулся; в его обсидианово-чёрных очках отразилось моё лицо.
— Здравствуйте?
— Менно, это Джим.
— Падаван! — этим прозвищем он меня называл ещё со студенческих лет. — Как твоя поездка?
Я уселся на стул, а Пакс снова устроился у ног Менно.
— Прокурору практически удалось меня дискредитировать.
— Ну, это его работа.
— Её работа. Но да, ты прав.
— Вот как.
— И она вытащила на свет кое-что из моего прошлого.
Менно сидел в красновато-коричневом кресле директорского типа. Он откинулся на спинку; живот выпятился, как пляжный мяч.
— Да?
— Кое-что, чего я сам не помню.
— Что именно?
— Ты помнишь 2001-й?
— Конечно. Ходил в кино, когда его в первый раз показывали.
— Не кино, — сказал я. — Год.
— О. — Он состроил на лице гримасу «как я мог забыть». — Конечно.
— Жан Кретьен тогда был премьером, да? А Джордж Буш-младший только-только стал президентом США.
— Гмм… да. Верно.
— А какое было самое известное событие в 2001 году?
— Ну, 11 сентября, очевидно. Кроме этого ничего не припоминаю, хоть убей.
— Но ты можешь.
— Что?
— Ты мог бы вспомнить и другие события, если бы немного подумал, верно?
— Вероятно.
— А я — нет, — сказал я.
— Что ты имеешь в виду?
— Прокурор озадачила меня статьёй о моём деде из «Виннипег Фри Пресс». Я утром сходил в университетскую библиотеку и взял микрофильм с этим номером. Я стал просматривать другие заголовки, но в памяти на них ничего не отзывалось, как и на заголовки первой полосы «Фри пресс» за соседние дни. Так что я полез в интернет и нашёл обложки «Тайм» и «Маклинс»[8] за 2001 год. Я не смог узнать ни одной из публикаций до лета этого года. Двухтысячный — без проблем. Вторая половина 2001-го — да, всплывает в памяти. Но первые шесть месяцев 2001-го — пустота. Первое, что я смог вспомнить из того года — день после Дня Канады. Первое июля в том году выпало на воскресенье, так что второе было выходным днём. Я помню, как обозлился за то, что пошёл в понедельник за посылкой на почту и обнаружил её закрытой на выходной. — Я развёл руками. — Я потерял полгода жизни.
— Ты уверен?
— Насколько я могу судить, да. Помню, как был разочарован, когда Верховный суд США вынес решение по делу «Буш против Гора» — но то был декабрь 2000-го. Я не помню собственно инаугурации Буша, хотя в тот день должны были быть протесты, так ведь?
— Полагаю, да.
— А в июне того года умер Кэрролл О’Коннор — сам Арчи Банкер! Ты же знаешь, как мне нравился «Всё в семье».[9] Я просто не мог пропустить эту новость, но каким-то образом пропустил. До сего дня я считал, что он до сих пор жив и живёт где-нибудь на пенсии.
— И ты только что осознал существование этого разрыва?
— Ну, это ведь было девятнадцать лет назад, верно? Как часто ты думаешь о событиях такого далёкого прошлого? Я помню 11 сентября. Я помню, что был здесь, в кампусе, когда самолёты врезались во Всемирный Торговый Центр; у меня тогда только начался третий курс. Но другие события такого далёкого прошлого? Насколько часто они всплывают в памяти?
Грузное тело Мэнни пошевелилось в кресле.
— И у тебя есть какие-то идеи на счёт этих шести месяцев?
— Да, — ответил я, но потом замолчал. Мы с Менно тогда уже были знакомы, но я никогда ему об этом не рассказывал.
— И-и? — протянул он вопросительно, наклоняясь, чтобы погладить Пакс.
Я сделал глубокий вдох.
— Когда мне было девятнадцать, я умер. Вполне официально. Остановка сердца, остановка дыхания. Полный комплект.
Рука Менно застыла над головой собаки.
— Правда?
— Ага.
— Что случилось? — спросил он, снова откидываясь на спинку кресла.
Я подтащил свой стул поближе к столу.
— Я ездил домой в Калгари на рождественские каникулы. Моя сестра была в Европе, а родители отправились в круиз, но я хотел увидеться с друзьями. Я, разумеется, помню канун Нового года. Да, весь мир отпраздновал смену тысячелетий годом раньше, 31 декабря 1999, но ты же меня знаешь: я всегда стоял за настоящее начало двадцать первого века, который наступил первого января 2001 года. Не 2000-го.
— Потому что нулевого года не было, — подсказал Менно.
— Именно! Так вот, я был на вечеринке в доме одного из школьных друзей, и ночью — где-то около двух часов ночи первого января 2001, когда я возвращался домой, на меня напал какой-то тип с ножом. Ночь была морозная и ясная. Я помню звёзды — Орион высоко над горизонтом, Бетельгейзе словно капля крови, Юпитер и Сатурн возле Плеяд.
— Ты и звёзды, — сказал он, улыбаясь; я состою секретарём в Виннипегском центре Канадского Королевского астрономического общества.
— Конечно, но это ведь важно, понимаешь? Я делал то, что всегда делаю. Ночь морозная, я забыл варежки, так что руки засунул глубоко в карманы куртки, шапку натянул на уши и шёл себе, глядя на небо — не перед собой, а вверх, отыскивая эклиптику, планеты вдоль неё, надеясь заметить, как по небу проскакивает метеор. Понятное дело, я смотрел, нет ли машин перед тем, как перейти улицу, но это и всё. Я не смотрел, что делается на другой стороне. О, я, вероятно, заметил, что там вроде была пара человек, но не обратил на них ни малейшего внимания. Значит, я перешёл улицу по диагонали, потому что мне было нужно в том направлении. И когда я добрался до другой стороны, внезапно этот парень резко обернулся, и у него было такое сдавленное, узкое лицо и зубы заострённые и кривые, и глаза, глаза у него были дикие. Выпученные так, что белки были видны со всех сторон. И он толкнул меня ладонью в грудь, зарычал — это было натуральное животное рычание, и изо рта у него вырвались клубы пара — и сказал: «Какого хрена тебе надо?»
Я посмотрел на второго парня и Господи, он был весь в крови. В жёлтом свете фонарей кровь казалась чёрной, но это точно была кровь, по всей его нейлоновой куртке. Того парня пырнули ножом; я вляпался в покупку наркотиков, которая плохо закончилась.
Я выдавил из себя: «Я просто иду на электричку».
Но без толку. Парень был психованный или обдолбанный или то и другое вместе, и у него был нож. Второй парень воспользовался ситуацией, чтобы сделать ноги: он, шатаясь, побежал на проезжую часть. Но он был тяжело ранен, и я теперь видел, что он стоял в луже собственной крови, и лужа эта начала замерзать.
Однако парень с ножом смотрел на меня, а не на него, а потом кинулся. А я — это ж я. Уличный боец из меня ровным счётом никакой. Я не знаю, как отклонить удар или что-то такое. Я почувствовал, как нож наискось входит в меня, и знал, просто знал, что он прошёл между рёбрами чуть в стороне от центральной линии грудной клетки. Мне не было больно — пока — но нож вошёл глубоко.
А потом он проткнул мне сердце; я знал, что произошло именно это. И он вытянул нож из меня, и я отступил на полшага назад, прочь от дороги, схватился за грудь, почувствовал, как льётся кровь, и она горячая, просто обжигающая по сравнению с холодным воздухом, но вытекает не толчками, не пульсирует. Она просто льётся на тротуар. Я падаю назад, и смотрю в небо, но здесь слишком ярко, всё тонет в свете фонарей, и я думаю, чёрт возьми, я просто хотел видеть звёзды.