Квентин Тарантино подкатывает на ланч к «Дэнни» на углу Сансет и Гауэр (его выбор) за рулем самого маленького, взятого напрокат, авто в мире. Небритый, нестриженый, в помятой футболке с надписью «Тэн-тэн[4] в Америке», он беззаботно извиняется за опоздание и приступает к блюдам, богатым холестерином. Мы продолжаем спор о насилии на экране, начатый неделей раньше по телефону. Тарантино тогда был еще в Париже на премьере своего фильма. («Бешеные псы» втройне вернули вложенные деньги в мировом прокате еще до премьеры в США.)
Тарантино не впадает в абстрактные рассуждения о насилии в кино. Он обращается к структуре фильма. «Бешеные псы» представляются как изысканный образчик бульварного бестселлера, разбитого на слегка перетасованные (для доходчивости действия и характеров персонажей) главы.
— Я всегда считал, что чем теснее мы сможем сцепить кино с книгой, тем лучше будет кино, — говорит Тарантино. — Сложность в том, что вы не можете использовать рассказ в качестве сценария. Рассказу ничего не стоит начаться с середины истории. И если повествование возвращается в прошлое — это не обратный кадр, — просто вы узнаёте что-нибудь. Обратный кадр здесь — обычная ретроспекция. Как рассказчик, я перестраиваю сюжет так, чтобы донести до вас необходимую информацию.
Тарантино — хвастун, и ему есть чем похвастать. «Бешеные псы» плавно перетекают от черного юмора к реализму и далее к леденящему ужасу. Десятиминутный треп за столом в кафе сменяется вальяжным, сопровождаемым хитами 70-х променадом бандитов по улицам, — это станет искусным контрапунктом к последующим событиям фильма. Истекающий кровью Мистер Оранжевый (Тим Рот) визжит, как свинья под ножом, на заднем сиденье уносящегося прочь автомобиля, в то время как паникующий Мистер Белый (Харви Кейтель), пытаясь успокоить его, мчит к пакгаузу, где и начнет разворачиваться эта многоплановая история.
За исключением смехотворно праведного копа в «Тельме и Луизе», Харви Кейтель никогда не фальшивил в кино. Он может вести за собой, а может органично раствориться в актерском ансамбле. В «Бешеных псах» он использует оба эти качества: с одной стороны, он профессионал, для которого верность и соблюдение понятий превыше всего; с другой — он может застрелить трех полицейских и пойти за маисовой лепешкой.
Именно благодаря Харви Кейтелю, которому друг компаньона Тарантино по «Бешеным псам» дал сценарий, фильм вообще состоялся. Тарантино уже смирился с ролью «кинофрика», живущего на задворках киноиндустрии, и приготовился снимать фильм «партизанским» способом. Однако Кейтель был так впечатлен сценарием, что не только согласился играть, но и помог собрать недостающие деньги; возможно, именно его участие привлекло в картину таких актеров, о которых мог бы мечтать любой режиссер, не говоря уж о начинающем.
На кинофестивале в Торонто, где «Бешеные псы» завоевали специальный приз критики за лучший дебют, Тарантино с исполнителями — в черных костюмах и очках — надменно выступали на просмотрах, званых обедах и вечеринках, нахваливая и скабрезно оскорбляя друг друга в угоду аудитории. Пресс-конференция по поводу «Бешеных псов» напоминала перепалку с поклонниками в раздевалке душевой. Какой-то репортер спросил, почему в фильме нет женщин. Я едва удержалась от смеха — над фильмом практически алеет «растяжка» с надписью: «Девочки не допускаются». (В фильме мелькают только две женщины: стреляющая в кого-то и тут же застреленная и выдернутая через боковое окно собственной машины и шмякнутая на мостовую.)
— Это все равно как если бы женщина появилась на подводной лодке, — отвечает Тарантино любезно. — Женщинам нет места в этом фильме.
Слава богу, бормочу я себе под нос.
Как и его фильм, Тарантино петляет между ребячеством и кухонным здравым смыслом. Он перчит свой лексикон словечками типа «круто» и «чувак» и прочими словесными приправами возбужденного старшеклассника. Да, он делает безапелляционные заявления самоучки (он никогда не посещал колледж), который поглощал все без разбора, даже не подозревая о том, что знания должны быть систематизированы.
Мальчик, который был перепуган мультфильмом «Бемби», который смотрел в четыре года «Познание плоти» и понимал жанровые отличия до того, как ему исполнилось десять, Тарантино всегда предпочитал в качестве подарка ко дню рождения какой-нибудь фильм, а не Диснейленд или «Мэджик Маунтин». Его мать и отчим разрешали ему все.