— Très pure, dit Conciliant. Jamais entendu dire qu’elle a rendu malade. »
Hank trempa le bout pointu de sa baguette en amont de ses pieds. Goûte-la, dit-il à la baguette. Imprègne-toi de sa saveur, souviens-t’en et trouve m’en d’aussi bonne.
La baguette se cabra dans ses mains. Elle était prête. Il la retira du ruisseau ; elle retomba, calmée mais encore agitée de petits soubresauts, comme pour faire savoir qu’elle vivait, qu’elle vivait et qu’elle cherchait.
Désormais, plus besoin de parler, plus besoin de réfléchir. Il suffisait à Hank de marcher, les yeux presque clos pour que la vision de ce qui l’entourait ne vienne pas le distraire du picotement qu’il ressentait aux mains. La baguette ne le fourvoyait jamais ; regarder où il allait équivaudrait à reconnaître que la baguette n’avait pas le pouvoir de le diriger.
Il lui fallut pas loin d’une demi-heure. Oh, il trouva très vite où ils auraient pu creuser, mais ça n’était pas assez bon, pas pour Hank Dowser. Il pouvait dire, rien qu’à la façon dont la baguette se cabrait et retombait, si l’eau était assez près de la surface pour que ça vaille la peine d’aller la chercher. Il avait un tel savoir-faire que la plupart des gens ne faisaient pas de différence entre les pénétrants et lui ; il ne pouvait guère espérer meilleur talent. Et comme les pénétrants se faisaient vraiment rares – on les trouvait surtout chez les septièmes fils ou les treizièmes enfants –, Hank ne rêvait plus d’en être un plutôt qu’un sourcier ordinaire, pas souvent en tout cas.
La baguette plongea si violemment qu’elle s’enfonça de trois pouces dans le sol. Difficile de faire mieux. Hank sourit et rouvrit les yeux. Il n’était pas à plus de trente pieds derrière la forge. Impossible de trouver meilleur emplacement les yeux ouverts. Aucun pénétrant n’aurait mieux réussi.
C’est aussi ce que pensait le forgeron. « Eh ben, si vous m’aviez demandé où que j’voulais l’puits, c’est l’endroit que j’aurais choisi. »
Hank hocha la tête, acceptant le compliment sans un sourire, les yeux mi-clos, le corps encore parcouru des fourmillements provoqués par le puissant appel de l’eau. « J’veux pas retirer la baguette, dit-il, tant qu’vous aurez pas creusé un fossé tout autour pour marquer l’emplacement.
— Va m’quérir une pelle ! » s’écria le forgeron.
L’apprenti Alvin partit à petites foulées chercher l’outil. Hank nota qu’Arthur Stuart le suivait en trottinant de toute la vigueur de ses courtes jambes, si maladroitement qu’il ne pouvait manquer de tomber. Et il tomba comme de juste, s’étala tête la première dans l’herbe, glissa dans son élan sur un bon yard et se releva trempé de rosée. Ça ne l’arrêta pas pour autant. Il repartit en se dandinant pour faire le tour de la forgerie sur les traces de l’apprenti Alvin.
Hank se retourna vers Conciliant Smith et frappa le sol du talon. « J’peux pas l’garantir, j’ai pas l’talent pour, fit-il aussi modestement qu’il put, mais j’dirais qu’vous aurez pas b’soin d’creuser plus de dix pieds avant de trouver de l’eau là-dessous. Ça gigote et ça dindaille, du jamais vu.
— C’est pas mon affaire, de toute manière, fit Conciliant. J’ai pas l’intention d’creuser moi-même.
— Vot’apprenti m’paraît assez costaud pour le creuser tout seul, s’il flemmarde pas et s’il s’endort pas dès qu’vous aurez l’dos tourné.
— Il est pas du genre à flemmarder, dit Conciliant. Z’allez donc passer la nuit à l’auberge, m’est avis.
— M’est avis qu’non, fit Hank. Y a des genses à six milles d’icitte à l’ouest qui voudraient que j’leur trouve un terrain sec pour y creuser un bon caveau à patates bien profond.
— C’est pas l’contraire de faire le sourcier ?
— Si, Conciliant, et c’est joliment plus dur, par-d’sus l’marché, dans un pays aussi humide.
— Eh ben, r’passez donc par icitte, dit Conciliant, j’vous réserve une goutte d’la première eau que j’vais tirer du puits.
— J’suis d’accord, dit Hank, avec plaisir. » C’était un honneur qu’on ne lui accordait pas souvent, cette première gorgée d’un puits. Elle recelait un certain pouvoir, mais seulement quand on l’offrait de bon cœur, et Hank ne pouvait s’empêcher de sourire à présent. « J’vais r’passer dans un couple de jours, comptez-y. »
L’apprenti revint avec la pelle et entreprit aussitôt de creuser. Une tranchée peu profonde, mais Hank remarqua que le gamin délimitait un carré parfait sans prendre la moindre mesure : tous les côtés étaient égaux et, autant qu’il pouvait en juger, orientés aux quatre points cardinaux. Accroché à sa baguette toujours fichée dans le sol, Hank ressentit une soudaine nausée à l’estomac, due à la proximité du jeune garçon. Seulement, ce n’était pas le genre de nausée qui donne envie de dégobiller son petit déjeuner. C’était le genre qui annonce la douleur, une nausée qui appelle la violence ; Hank éprouva le désir fou d’arracher la pelle des mains de l’apprenti et de le frapper à la tête avec le bord tranchant de la lame.
Et alors, tandis que la baguette lui tremblait dans les mains, il finit par comprendre. Ce n’était pas lui, Hank, qui détestait ce gamin, dame non. C’était l’eau qu’il servait si bien, c’était elle qui voulait la mort de l’apprenti.
Dès que cette pensée lui vint, il la refoula, il ravala sa nausée. C’était l’idée la plus folle qui lui ait jamais traversé l’esprit. De l’eau, c’était de l’eau. Tout ce qu’elle voulait, c’était jaillir du sol ou tomber des nuages pour courir à la surface de la terre. Elle ne pensait pas à mal. N’avait pas envie de tuer. Et n’importe comment, Hank Dowser était chrétien, baptiste par-dessus le marché – s’il existait une religion naturelle pour un sourcier, c’était bien celle-là. On plongeait les gens dans l’eau pour les baptiser et les amener à Jésus, pas pour les noyer. Hank n’avait pas le meurtre au cœur mais son Sauveur ; son Sauveur qui lui enseignait d’aimer ses ennemis, qui lui disait que même la haine équivalait au meurtre.
Hank adressa une prière muette à Jésus pour qu’il lui ôte cette rage du cœur et qu’il l’empêche de souhaiter la mort de ce garçon innocent.
Comme en réponse, la baguette s’arracha soudain du sol, s’envola de ses mains et atterrit dans les buissons à presque deux perches de là.
Hank n’avait jamais vu ça dans toute sa vie de sourcier. Une baguette qui s’envolait ! Eh ben, c’était comme si l’eau l’avait repoussé avec autant de mépris qu’une grande dame éconduisant sèchement un grossier personnage.
« La tranchée est finie d’creuser », dit l’apprenti.
Hank l’observa avec attention pour voir s’il avait remarqué quoi que ce soit de bizarre dans la façon dont la baguette s’était échappée. Mais le gamin ne le regardait même pas. Il regardait seulement le sol à l’intérieur du carré qu’il venait de tracer.
« D’la bonne ouvrage », dit Hank. Il s’efforça de ne pas laisser transparaître dans sa voix le dégoût qu’il ressentait.
« C’est pas bon d’creuser icitte », fit l’apprenti.
Hank n’en crut pas ses oreilles. C’était déjà un peu fort que le gamin fasse l’insolent devant son patron dans le cadre du métier qu’il pratiquait, mais qu’est-ce qu’il y connaissait, à celui de sourcier ?
« Qu’esse tu dis, mon gars ? » demanda-t-il.
Le garçon dut lire la menace sur la figure de Hank ou sentir la fureur dans sa voix, parce qu’il battit aussitôt en retraite. « Rien, m’sieur, fit-il. Et pis c’est pas mon affaire. »
Mais la colère accumulée de Hank était telle qu’il n’allait pas permettre au drôle de s’en tirer à si bon compte. « Tu t’figures pouvoir faire mon ouvrage aussi, c’est ça ? P’t-être que ton patron t’laisse croire que t’es aussi bon qu’lui par rapport que t’as un talent avec les sabots des ch’vaux, mais écoute-moi bien, mon gars, j’suis un vrai sourcier et ma baguette me dit qu’y a de l’eau icitte !