L'Armée furieuse

— La police paiera.

Lina rit en agitant sa cuiller.

— Pour une fois que la police paie les amendes, dit-elle.

Adamsberg la regarda sans comprendre.

— Les amendes, expliqua Lina. Les amandes qu’on mange, les amendes qu’on paie. C’était un jeu de mots. Une plaisanterie.

— Ah bien sûr, dit Adamsberg en souriant. Pardonnez-moi, je n’ai pas l’esprit vif. Ça vous ennuie de continuer à me parler de votre père ? On a su qui l’avait tué ?

— Jamais.

— On a soupçonné quelqu’un ?

— Bien sûr.

— Qui ?

— Moi, dit Lina en retrouvant son sourire. Quand j’ai entendu hurler, j’ai couru à l’étage, je l’ai trouvé tout ensanglanté dans sa chambre. Mon frère Hippo, qui n’avait que huit ans, m’a vue avec la hache et il l’a dit aux gendarmes. Il ne pensait pas mal faire, il répondait aux questions.

— Comment cela, avec la hache ?

— Je l’avais ramassée. Les gendarmes ont pensé que j’avais essuyé le manche, parce qu’ils n’ont pas trouvé d’empreintes, sauf les miennes. Finalement, et grâce à l’aide de Léo et du comte, ils m’ont laissée en paix. La fenêtre de la chambre était ouverte, c’était très facile pour le meurtrier de s’enfuir par là. Personne n’aimait mon père, pas plus qu’on n’aimait Herbier. À chaque fois qu’il avait une crise de violence, les gens disaient que c’était la balle qui se retournait dans sa tête. Quand j’étais enfant, je ne comprenais pas.

— Moi non plus. Qu’est-ce qui tournait ?

— La balle. Ma mère assure qu’avant la guerre d’Algérie, quand elle l’a épousé, c’était plus ou moins un brave type. Après, il a reçu cette balle qu’on n’a pas pu lui retirer de la tête. Il a été déclaré inapte pour le terrain, il a été versé dans un peloton de renseignements. Tortionnaire, quoi. Je vous laisse un moment, je vais fumer dehors.

Adamsberg la rejoignit et sortit de sa poche une cigarette à moitié écrasée. Il voyait de tout près ses cheveux au miel de kouglof, très épais pour une femme de Normandie. Et les taches de rousseur sur ses épaules, quand son châle glissa, qu’elle rabattit rapidement.

— Il vous frappait ?

— Et le vôtre, il vous frappait ?

— Non. Il était cordonnier.

— Ça n’a rien à voir.

— Non.

— Il ne m’a jamais touchée. Mais avec mes frères, il a fait de la bouillie. Quand Antonin était bébé, il l’a attrapé par le pied et il l’a jeté dans l’escalier. Comme ça. Quatorze fractures. Il est resté emmailloté dans des plâtres pendant un an. Martin, lui, il ne mangeait pas. Alors il vidait discrètement sa nourriture dans le creux du pied métallique de la table. Un jour, mon père s’en est aperçu, il lui a fait vider le pied de table avec un hameçon, et il lui a tout fait bouffer. C’était pourri bien sûr. Des choses comme ça.

— Et l’aîné ? Hippo ?

— Pire.

Lina écrasa sa cigarette au sol et poussa proprement le mégot dans le caniveau. Adamsberg sortit le portable — le second, le clandestin — qui vibrait dans sa poche. Te rejoins dans la soirée, donne ton adresse. LVB.

Veyrenc. Veyrenc qui allait venir lui manger son kouglof sous le nez, qui allait emporter le morceau, avec son visage tendre et sa lèvre de fille.

— Inutile, tout va bien, répondit Adamsberg.

— Tout ne va pas bien. Donne adresse.

— Coup de fil suffit pas ?

— Donne adresse, merde.

Adamsberg revint à la table et tapa l’adresse de la maison de Léo à contrecœur, l’humeur un instant obscurcie. Des nuages qui s’accumulent à l’ouest, il pleuvrait ce soir.

— Il y a des soucis ?

— Un collègue qui arrive, répondit Adamsberg en rempochant l’appareil.

— Alors on allait tout le temps chez Léo, enchaîna Lina sans logique. C’est elle qui nous a éduqués, elle et le comte. Ils disent que Léo ne va pas s’en sortir, que la machine est cassée. Il paraît que c’est vous qui l’avez trouvée. Et qu’elle vous a un peu parlé.

— Une minute, dit Adamsberg en étendant le bras.

Il tira un stylo de sa poche et écrivit « machine » sur sa serviette en papier. Un mot qu’avait déjà prononcé le médecin à nom de poisson. Un mot qui venait d’apporter une nuée devant ses yeux, et peut-être une idée dans la nuée, mais il ne savait pas laquelle. Il rangea la serviette et leva à nouveau les yeux vers Lina, les yeux voilés d’un type qui vient tout juste de se lever.

— Vous aviez vu votre père, dans l’Armée ? Quand vous aviez onze ans ?

— Il y avait un « saisi », oui, un homme. Mais il y avait du feu et beaucoup de fumée, il crispait ses mains sur son visage en hurlant. Je ne suis pas sûre que c’était lui. Mais je suppose que oui. J’ai reconnu ses chaussures en tout cas.

— Et la seconde fois, il y avait un « saisi » ?

— Il y avait une vieille femme. On la connaissait bien, elle lançait des cailloux la nuit sur les volets des maisons. Elle marmonnait des imprécations, elle était ce genre de femme à effrayer tous les gosses du coin.

— Accusée de meurtre ?

— Je n’en sais rien, je ne crois pas. Son mari peut-être, qui est décédé assez tôt.

— Elle est morte ?

— Neuf jours après l’apparition de l’Armée, paisiblement, dans son lit. Ensuite, la Mesnie n’est plus passée, jusqu’à ce que je la revoie il y a un mois.

— Et le quatrième saisi ? Vous ne l’avez pas reconnu ? Homme, femme ?

— Homme, mais je ne suis pas sûre. Car un cheval lui était tombé dessus et ses cheveux brûlaient, vous comprenez. Je n’ai pas pu bien distinguer.

Elle posa la main sur son ventre bien rond, comme pour apprécier des doigts le repas qu’elle avait avalé si vite.

Il était 4 h 30 quand Adamsberg rejoignit à pied l’auberge de Léo, le corps un peu engourdi d’avoir lutté contre ses désirs. De temps en temps, il sortait la serviette en papier, observait le mot « machine », et le rempochait. Cela ne lui disait absolument rien. S’il y avait une idée là-dedans, elle devait être engloutie très profondément, coincée sous un rocher marin, masquée par des bouquets d’algues. Un jour ou l’autre, elle se décrocherait, remonterait à la surface en vacillant. Adamsberg ne connaissait pas d’autre moyen de réfléchir. Attendre, jeter son filet à la surface des eaux, regarder dedans.

Dans l’auberge, Danglard, manches relevées, était en train de cuisiner en discourant, sous le regard attentif de Zerk.

— C’est très rare, disait Danglard, que le petit doigt de pied soit réussi. Il est généralement contrefait, tordu, recroquevillé, sans parler de l’ongle, qui est très amoindri. À présent que ça a doré sur une face, tu peux retourner les morceaux.

Adamsberg s’appuya au chambranle de la porte et regarda son fils exécuter les consignes du commandant.

— C’est les chaussures qui font cela ? demandait Zerk.

— C’est l’évolution. L’homme marche moins, le dernier doigt s’atrophie, il est en voie de disparition. Un jour, dans quelques centaines de milliers d’années, il n’en restera qu’un fragment d’ongle attaché au côté de notre pied. Comme chez le cheval. Les chaussures n’arrangent rien, bien sûr.

— C’est la même chose que nos dents de sagesse. Elles n’ont plus de place pour pousser.

— C’est cela. Le petit doigt est un peu la dent de sagesse du pied, si tu veux.

— Ou la dent de sagesse est le petit doigt de la bouche.

— Oui mais dit comme cela, on comprend moins bien. Adamsberg entra, se servit une tasse de calé.

— Comment était-ce ? demanda Danglard.

— Elle m’a irradié.

— Des ondes néfastes ?

— Non, dorées. Elle est un peu trop grosse, elle a les dents en avant, mais elle m’a irradié.

— Dangereux, commenta Danglard d’une voix désapprobatrice.

— Je ne pense pas vous avoir jamais parlé de ce kouglof au miel que j’ai mangé enfant chez une tante. Mais c’est cela, en un mètre soixante-cinq de hauteur.

— Souvenez-vous que cette Vendermot est une cinglée morbide.

— C’est possible. Elle ne le paraît pas. Elle est à la fois assurée et infantile, bavarde et prudente.

— Et si cela se trouve, ses doigts de pied sont laids.

— Amoindris, compléta Zerk.

— Cela m’est égal.

— Si c’est à ce point, maugréa Danglard, vous n’êtes plus fait pour l’enquête. Je vous laisse le dîner et je prends le relais.

— Non, je vais visiter ses frères à 7 heures. Veyrenc arrive ce soir, commandant.

Danglard prit le temps de verser un demi-verre d’eau sur les morceaux de poulet, de couvrir et de baisser le gaz.

— Tu laisses mijoter une heure comme cela, dit-il à Zerk avant de se retourner vers Adamsberg. On n’a pas besoin de Veyrenc, pourquoi lui avez-vous demandé de venir ?

— Il s’est invité tout seul et sans raison. À votre avis, Danglard, pourquoi une femme mettrait un châle sur ses épaules par un temps pareil ?

— En cas de pluie, dit Zerk. Il y a des nuages à l’ouest.

— Pour dissimuler une malfaçon, contra Danglard. Une pustule ou un signe du diable.

— Cela m’est égal, répéta Adamsberg.

— Ceux qui voient l’Armée furieuse, commissaire, ne sont pas des êtres bénéfiques et solaires. Ce sont des âmes sombres et néfastes. Irradié ou pas, ne l’oubliez pas.

Adamsberg ne répondit pas, et sortit à nouveau sa serviette en papier.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Danglard.

— C’est un mot qui ne me dit rien. Machine.

— Qui l’a écrit ?

— Mais moi, Danglard.

Zerk hocha la tête, comme s’il comprenait parfaitement.