— Oui mais dit comme cela, on comprend moins bien. Adamsberg entra, se servit une tasse de calé.
— Comment était-ce ? demanda Danglard.
— Elle m’a irradié.
— Des ondes néfastes ?
— Non, dorées. Elle est un peu trop grosse, elle a les dents en avant, mais elle m’a irradié.
— Dangereux, commenta Danglard d’une voix désapprobatrice.
— Je ne pense pas vous avoir jamais parlé de ce kouglof au miel que j’ai mangé enfant chez une tante. Mais c’est cela, en un mètre soixante-cinq de hauteur.
— Souvenez-vous que cette Vendermot est une cinglée morbide.
— C’est possible. Elle ne le paraît pas. Elle est à la fois assurée et infantile, bavarde et prudente.
— Et si cela se trouve, ses doigts de pied sont laids.
— Amoindris, compléta Zerk.
— Cela m’est égal.
— Si c’est à ce point, maugréa Danglard, vous n’êtes plus fait pour l’enquête. Je vous laisse le dîner et je prends le relais.
— Non, je vais visiter ses frères à 7 heures. Veyrenc arrive ce soir, commandant.
Danglard prit le temps de verser un demi-verre d’eau sur les morceaux de poulet, de couvrir et de baisser le gaz.
— Tu laisses mijoter une heure comme cela, dit-il à Zerk avant de se retourner vers Adamsberg. On n’a pas besoin de Veyrenc, pourquoi lui avez-vous demandé de venir ?
— Il s’est invité tout seul et sans raison. À votre avis, Danglard, pourquoi une femme mettrait un châle sur ses épaules par un temps pareil ?
— En cas de pluie, dit Zerk. Il y a des nuages à l’ouest.
— Pour dissimuler une malfaçon, contra Danglard. Une pustule ou un signe du diable.
— Cela m’est égal, répéta Adamsberg.
— Ceux qui voient l’Armée furieuse, commissaire, ne sont pas des êtres bénéfiques et solaires. Ce sont des âmes sombres et néfastes. Irradié ou pas, ne l’oubliez pas.
Adamsberg ne répondit pas, et sortit à nouveau sa serviette en papier.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Danglard.
— C’est un mot qui ne me dit rien. Machine.
— Qui l’a écrit ?
— Mais moi, Danglard.
Zerk hocha la tête, comme s’il comprenait parfaitement.
XXIII
Lina le fit entrer dans la pièce principale, ou trois hommes l’attendaient debout et circonspects, alignés côte à côte au long d’une grande table. Adamsberg avait demandé à Danglard de l’accompagner pour qu’il constate l’irradiation par lui-même. Il identifia facilement le frère cadet, Martin, celui qui était long, maigre et brun comme une branche de bois sec, celui qui avait dû avaler la nourriture pourrie tassée dans le pied de la table. Hippolyte, l’aîné des frères, une quarantaine d’années, avait une tête large et blonde assez similaire à celle de sa sœur, mais sans le principe d’étincellement. Il était haut et très solidement bâti, et lui tendit une main grande et un peu difforme. Au bout de la table, Antonin les regardait approcher avec appréhension. Brun et fluet comme son frère Martin mais mieux proportionné, les bras serrés sur son ventre creux en posture de protection. C’était le plus jeune, celui qui était en argile. Trente-cinq ans environ, peut-être accusés par son visage étroit, où ses yeux anxieux paraissaient trop grands. De son fauteuil, dissimulée dans un coin de la pièce, la mère n’adressa qu’un petit signe de tête. Elle avait délaissé la blouse à fleurs pour un vieux chemisier gris.
— On n’aurait pas fait entrer Émeri, expliqua Martin avec les gestes rapides et saccadés d’une longue sauterelle. Mais c’est différent avec vous. On vous attendait pour l’apéritif.
— C’est très gentil, dit Danglard.
— Nous sommes gentils, confirma Hippolyte, plus posé, en disposant les verres sur la table. Qui de vous deux est Adamsberg ?
— Moi, dit Adamsberg en s’asseyant sur une vieille chaise dont les pieds avaient été renforcés avec de la corde. Et voici mon adjoint, le commandant Danglard.
Il s’aperçut ensuite que toutes les chaises étaient renforcées à la corde, sans doute pour éviter qu’elles ne cassent et qu’Antonin ne tombe. Même cause sûrement pour les boudins de caoutchouc qui étaient cloués sur les cadres des portes. La maison était grande, à peine meublée, pauvre, avec ses plaques de plâtre manquantes, le mobilier en contreplaqué, les courants d’air sous les portes, les murs presque nus. Il y avait un tel grésillement dans la pièce qu’Adamsberg mit instinctivement un doigt sur son oreille, comme si ses acouphènes des mois passés revenaient le visiter. Martin se précipita vers un panier d’osier fermé.
— J’emporte cela dehors, dit-il. Ils font un bruit qui gêne, quand on n’est pas habitué.
— Ce sont des grillons, expliqua Lina à voix basse. Il y en a une trentaine dans le panier.
— Martin va réellement les manger ce soir ?
— Les Chinois le font, assura Hippolyte, et les Chinois ont toujours été plus malins que nous et depuis plus longtemps. Martin va les cuisiner en pâté, avec de la farce, de l’œuf et du persil. Moi, je préfère quand il en fait une quiche.
— La chair des grillons consolide l’argile, ajouta Antonin. Le soleil aussi, mais il faut faire attention à la dessiccation.
— Émeri m’en a parlé. Cela fait longtemps que vous avez ce problème d’argile ?
— Depuis mes six ans.
— Cela touche seulement les muscles ou également les ligaments, les nerfs ?
— Non, ça touche les os, par portions. Mais les muscles s’attachent sur les os et ils travaillent plus difficilement sur les parties argileuses. C’est pour ça que je ne suis pas très fort.
— Oui, je comprends.
Hippolyte ouvrit une bouteille neuve et versa du porto dans les verres — d’anciens verres à moutarde ternis, ou mal essuyés. Il en porta un à sa mère, qui n’avait pas bougé de son coin.
— Alec arinif rap riréug, dit-il avec un très large sourire.
— Cela finira par guérir, traduisit Lina.
— Comment faites-vous cela ? intervint Danglard. Inverser les lettres ?
— Il suffit de lire le mot à l’envers dans sa tête. Quel est votre nom, tout entier ?
— Adrien Danglard.
— Neirda Dralgnad. Cela sonne joliment, ça, Dralgnad. Vous voyez que ce n’est pas difficile.
Et pour une fois, Danglard se sentit vaincu par une intelligence tout à fait supérieure à la sienne, ou dont une branche, tout au moins, avait pris une ampleur démesurée. Vaincu et brièvement désolé. Le talent d’Hippolyte lui semblait balayer sa culture classique, éventée, ininventive. Il avala son porto d’un coup. Un alcool raide sûrement acquis au plus bas prix.
— Qu’attendez-vous de nous, commissaire ? demanda Hippolyte avec son sourire large, qui produisait un effet plutôt attrayant, joyeux même, mais cependant vaguement sinistre. Peut-être simplement parce qu’il avait conservé plusieurs dents de lait, ce qui rendait la ligne de ses crocs très irrégulière. Qu’on vous dise ce qu’on faisait le soir de la mort d’Herbier ? Quand était-ce au fait ?
— Le 27 juillet.
— À quelle heure ?
— On ne sait pas au juste, le corps a été trouvé beaucoup trop tard. Les voisins l’ont vu partir vers 6 heures du soir. De chez lui à la chapelle, comptons un quart d’heure, il a dû pousser sa mobylette sur les trente derniers mètres. L’assassin l’attendait là-bas, aux alentours de 18 h 15 donc. Et c’est vrai, j’ai besoin de savoir où vous étiez.
Les quatre frères et sœur se regardèrent comme si on leur avait posé une question imbécile.