Danglard, qui avait un bon coup de crayon, comme on lui disait, caricaturait ses collègues. Ce qui fait qu’il s’y connaissait un peu en visages. La gueule de Castreau, il ne l’avait pas ratée par exemple. Mais d’avance, il savait qu’il ne s’attellerait pas au visage d’Adamsberg, parce que c’était comme si soixante visages s’y étaient entrechoqués pour le composer. Parce que le nez était trop grand, parce que la bouche était tordue, mobile, sans doute sensuelle, parce que les yeux étaient flous et tombants, parce que les os du léger maxillaire étaient trop apparents, ça semblait un cadeau que d’avoir à caricaturer cette gueule hétéroclite, née d’un véritable bric-à-brac au mépris de toute harmonie un peu classique. On pouvait envisager que Dieu s’était trouvé en panne sèche de matière première quand il avait fabriqué Jean-Baptiste Adamsberg, et qu’il avait dû racler les fonds de tiroirs, recoller des morceaux qui n’auraient jamais dû se trouver ensemble si Dieu avait disposé de bon matériel ce jour-là. Mais du coup, il semblait que Dieu, conscient du problème, s’était donné de la peine en échange, et même beaucoup de peine, et qu’il avait fait un coup magistral en réussissant de manière inexplicable ce visage. Et Danglard, qui de mémoire n’avait jamais vu une tête pareille, pensait que la résumer en trois coups de plume eût été une trahison, et qu’au lieu que ses traits rapides en extraient l’originalité, ils fassent à l’inverse disparaître sa lumière.
Ce qui fait qu’en ce moment, Danglard songeait à ce qui pouvait bien se trouver dans les fonds de tiroirs de Dieu.
— Est-ce que vous m’écoutez ou est-ce que vous vous endormez ? demanda Adamsberg. Parce que j’ai remarqué que j’endors parfois les gens, d’un sommeil véritable. Peut-être parce que je ne parle pas assez fort, ou pas assez vite, je ne sais pas. Vous vous souvenez ? J’en étais au chien qui avait basculé. J’ai détaché ma gourde en fer de ma ceinture et j’ai tapé fort sur la tête du petit môme.
« Et puis je suis parti chercher ce gros crétin de chien. J’ai mis trois heures à l’atteindre. De toute façon il était mort. La chose importante de cette histoire, Danglard, c’est l’évidence de cruauté qu’il y avait chez le petit môme. Je savais depuis longtemps que quelque chose n’allait pas chez lui, et c’était ça qu’il avait, la cruauté.
« Je vous assure qu’il avait un visage normal, qu’il n’avait pas les ailes du nez tirées. C’était au contraire un beau garçon, mais il suait la cruauté. Ne m’en demandez pas plus, je ne sais rien d’autre, sauf que huit ans après, il a écrasé une grand-mère sous une horloge. Et que la plupart des meurtres prémédités exigent, outre du chagrin, outre de l’humiliation, outre de la névrose, outre tout ce que vous voulez, de la cruauté, du plaisir pris dans la souffrance, dans la supplication et l’agonie de l’autre, du plaisir à déchirer. C’est vrai, ça ne se voit pas toujours tout de suite chez quelqu’un, mais on ressent au moins que quelque chose ne va pas dans cette personne, qu’elle génère quelque chose en trop, une excroissance. Et parfois, c’est la cruauté, vous comprenez ce que je veux dire ? Une excroissance.
— C’est opposé à mes principes, dit Danglard, un peu fermé. Je ne raffole pas des principes, mais je ne crois pas qu’il y ait des êtres marqués par ceci ou cela, comme les vaches qui ont des signets dans les oreilles, et que c’est comme ça, à l’intuition, qu’on désigne les assassins. Je sais, je dis des choses banales et pauvres, mais c’est sur les indices qu’on s’oriente et c’est sur les preuves qu’on condamne. Les sensations sur les excroissances, ça m’épouvante, c’est la route de la dictature de la subjectivité et des erreurs judiciaires.
— Vous en faites des discours, Danglard. Je n’ai pas dit que ça se voyait sur le visage, j’ai dit que c’était quelque chose de monstrueux qui suppurait depuis le fond de l’être. C’est une suppuration, Danglard, et je la vois parfois suinter. Je l’ai vue se promener sur la bouche d’une jeune fille, comme j’aurais vu courir un cancrelat sur cette table. Je ne peux pas m’empêcher de le savoir, quand quelque chose ne va pas dans quelqu’un. Il peut s’agir de la jouissance du crime, mais aussi d’autres choses, de choses moins graves. Il y en a qui ne sécrètent que leur ennui, ou leur chagrin d’amour, et ça se reconnaît aussi, Danglard, ça se respire, si c’est l’un ou si c’est l’autre. Mais quand c’est l’autre chose, vous savez, cette chose du crime, alors, je crois que je le sais aussi.
Danglard leva la tête, et son corps était moins mou que d’habitude.
— Il n’empêche que vous croyez voir des choses sur les gens, que vous croyez voir des cancrelats sur les lèvres, que vous croyez que vos impressions sont des révélations, parce que ce sont les vôtres, et vous croyez que les êtres suppurent, et c’est faux. La vérité, qui est elle aussi pauvre et banale, c’est que tous les hommes sont haineux comme ils sont chevelus, et qu’ils peuvent tous rater une marche et tuer. J’en suis certain. Tous les hommes peuvent violer et tuer et toutes les femmes peuvent couper des jambes, comme celle de la rue Gay-Lussac le mois dernier. Ça dépend juste de ce qu’on a vécu, ça dépend juste de l’envie qu’on a de se perdre dans les vases grises et d’entraîner du monde avec. Ce n’est pas nécessaire de suppurer de naissance pour souhaiter écraser la terre entière en prix de sa nausée.
— Je vous avais dit, Danglard, dit Adamsberg les sourcils froncés, en interrompant son dessin, qu’après l’histoire du gros chien, vous me trouveriez détestable.
— Disons dangereux, bougonna Danglard. Faut pas se croire aussi fort.
— Il n’y a rien de fort à voir des cancrelats remuer. Ce que je vous raconte, je n’y peux rien. Pour ma vie, c’est même un cataclysme. Pas une fois je ne me suis trompé sur le compte de quelqu’un, à savoir s’il était debout, couché, triste, intelligent, inauthentique, déchiré, indifférent, dangereux, timide, tout cela, vous comprenez, pas une fois ! Est-ce que vous imaginez ce que ça peut avoir de pénible ? Je supplie des fois pour que des gens me surprennent, quand je commence à entrevoir la fin dès le commencement. Dans ma vie, je n’ai pour ainsi dire connu que des commencements, toujours fou d’espoir. Et très vite, la fin se dessinait devant mes yeux, comme dans un film morose où vous devinez qui va tomber amoureux de qui et qui va avoir un accident. Alors vous regardez quand même le film, mais c’est trop tard, vous vous emmerdez.
— Admettons que vous êtes intuitif, dit Danglard. Le flair du flic, c’est tout ce que je vous accorde. Mais même ça, on n’a pas le droit de s’en servir, c’est trop risqué, c’est trop odieux. Non, même après vingt ans, on ne connaît jamais les autres.
Adamsberg posa son menton sur sa paume. La fumée de sa cigarette lui fit briller les yeux.
— Ôtez-moi cette connaissance, Danglard. Débarrassez-m’en, c’est tout ce que j’attends.
— Les hommes, c’est pas des bestioles, continua Danglard.
— Non. Je les aime, et je me fous des bestioles, de ce qu’elles pensent, de ce qu’elles veulent. Pourtant ça veut des trucs aussi, les bestioles, il n’y a pas de raison.
— C’est vrai, admit Danglard.
— Avez-vous commis une erreur judiciaire, Danglard ?
— Vous avez lu mon dossier ? dit Danglard en regardant de côté Adamsberg qui fumait et crayonnait.