À chaque fois, Reyer était resté longtemps. Par la porte ouverte, Danglard voyait Adamsberg adossé au mur l’écouter avec une grande attention.
Il était trois heures trente de l’après-midi. Adamsberg ouvrit son calepin à la page trois. Il attendit un bon moment et puis il écrivit :
« Demain, j’irai à la campagne chercher Clémence. Je crois que je ne me suis pas trompé. Je ne me souviens plus à partir de quand j’ai trouvé cela, j’aurais dû le noter. À partir du tout début ? Ou à partir de la pomme pourrie ? Tout ce que me raconte Reyer va dans mon sens. Hier, j’ai marché jusqu’à la gare de l’Est. Je me demandais pourquoi j’étais flic. Peut-être parce que dans ce métier on a des choses à chercher avec des chances de les trouver. Ça console du reste. Parce que, dans le reste de la vie, personne ne vous demande de chercher quoi que ce soit, et on ne risque pas de trouver puisqu’on ne sait pas ce qu’on cherche. Par exemple les feuilles d’arbre : je ne comprends pas encore exactement pourquoi je les dessine. Quelqu’un m’a dit hier dans un café de la gare de l’Est que le meilleur moyen de ne pas avoir peur de la mort c’était de mener une vie de con. Ainsi on n’avait rien à regretter. Ça ne m’a pas semblé une très bonne solution.
« Mais je n’ai pas peur de la mort, pas tellement. Donc ça ne me concernait pas, en fait. Je n’ai pas peur d’être seul non plus.
« Toutes mes chemises sont à renouveler, je m’en rends compte. Ce que j’aimerais, c’est trouver la tenue universelle. Alors je l’achèterais en trente exemplaires, et je n’aurais plus à m’en faire avec ces histoires d’habits jusqu’à la fin de mes jours. Quand j’ai expliqué ça à ma sœur, elle a hurlé. La seule idée d’une tenue universelle l’horrifie.
« Je voudrais trouver la tenue universelle pour ne plus avoir à m’en faire avec ça.
« Je voudrais trouver la feuille d’arbre universelle pour ne plus avoir à m’en faire avec ça.
« Au fond, j’aurais bien voulu ne pas rater Camille l’autre soir dans la rue. Je l’aurais attrapée, elle aurait été très étonnée, et peut-être émue. J’aurais peut-être vu son visage trembler, blanchir, ou rougir, je ne sais pas au juste. J’aurais mis mes mains contre ce visage pour apaiser ce tremblement, et ça aurait été assez formidable. Je l’aurais gardée contre moi, on serait restés debout tous les deux dans la rue un bon bout de temps. Disons une heure. Mais peut-être qu’elle n’aurait pas été émue du tout et qu’elle n’aurait pas voulu rester contre moi. Peut-être qu’elle n’en aurait rien eu à faire. Je ne sais pas. Je ne me rends pas compte. Peut-être qu’elle aurait dit : « Jean-Baptiste, j’ai un taxi qui m’attend. » Je ne sais pas. Et peut-être ce n’était pas Camille. Et peut-être je m’en fous aussi complètement. Je ne sais pas. Je ne crois pas.
« En ce moment, j’énerve Danglard le penseur. C’est évident. Je ne le fais pas volontairement. Rien ne se passe, rien ne se dit, et c’est ça qui le rend fou. Et pourtant, depuis que Clémence est partie, il s’est produit l’essentiel. Mais je n’ai rien pu lui dire. »
Adamsberg leva la tête en entendant la porte s’ouvrir.
Il faisait chaud. Danglard revenait en sueur de la banlieue nord. Une interpellation pour recel. Ça s’était bien passé. Mais ça ne le satisfaisait pas. À Danglard, il fallait de plus grandes choses pour pouvoir tenir le coup, et la musaraigne tueuse lui semblait un défi valable. Mais la crainte de devoir déclarer forfait devenait plus mordante de jour en jour. Il n’osait même plus en parler aux gosses. Il pensait vraiment fort à se verser un coup de blanc quand Adamsberg entra dans son bureau.
— Je cherche des ciseaux, dit Adamsberg.
Danglard alla fouiller dans le tiroir de Florence et lui en rapporta une paire. Il remarqua que Florence avait racheté des caramels. Adamsberg fermait un œil pour enfiler du fil noir dans le chas d’une aiguille.
— Qu’est-ce qui se passe ? dit Danglard. C’est couture ?
— C’est mon ourlet qui se défait.
Adamsberg s’assit sur une chaise, croisa une jambe et commença à réparer le bas de son pantalon. Danglard le regardait faire, décontenancé, mais calme. C’est calmant de regarder quelqu’un faire de la couture à petits points comme si le reste du monde avait cessé d’exister.
— Vous allez voir, Danglard, dit Adamsberg, comment je fais bien les ourlets. Des points minuscules. On ne voit presque rien. C’est ma petite sœur qui me l’a appris, un jour où on savait pas quoi faire de notre corps, comme disait mon père.
— Moi, ça ne va pas, dit Danglard. D’une part je ne réussis pas très bien les ourlets des pantalons des enfants. D’autre part la tueuse me hante. Sale vieille tueuse. Elle va m’échapper maintenant, c’est certain. Ça me rend dingue. Honnêtement, ça me rend dingue.
Il se leva pour prendre une bière dans l’armoire.
— Non, dit Adamsberg, la tête penchée sur son ourlet.
— Non, quoi ?
— Non, la bière.
À présent, le commissaire cassait le fil avec ses dents, en ayant tout à fait oublié qu’il avait les ciseaux de Florence.
— Et les ciseaux ? demanda Danglard. Merde, je vais chercher les ciseaux pour couper le fil proprement, et voilà ce que vous faites. Et ma bière ? Qu’est-ce qui va pas tout d’un coup avec cette bière ?
— Il y a que vous allez peut-être en boire dix et que ce n’est pas possible aujourd’hui.
— J’avais cru que vous ne vous mêleriez pas de ça. C’est mon corps, ma responsabilité, mon ventre, ma bière.
— C’est entendu. Mais c’est votre enquête et vous êtes mon inspecteur. Et demain, on part à la campagne. Des retrouvailles, j’espère. Alors j’ai besoin de vous, de vous clair. L’estomac clair aussi. Très important, l’estomac. On n’est pas certain qu’un bon estomac suffise à bien penser. Mais on est certain qu’un mauvais estomac suffit à vous détruire les idées.
Danglard observa le visage contracté d’Adamsberg. Impossible de savoir si c’était à cause du nœud qui venait de se faire sur le fil, ou à cause de cette partie de campagne.
— Merde, dit Adamsberg. Le fil a fait un nœud. Ça, c’est détestable. Il paraît que la règle d’or, c’est de toujours prendre le fil dans le sens de la bobine. Sinon, on a des nœuds. Vous voyez ce que je veux dire ? J’ai dû le mettre à contresens sans y prendre garde. Et maintenant j’ai un nœud.
— À mon avis, c’est l’aiguillée qui était trop longue, proposa Danglard.
C’est calmant, la couture.
— Non, Danglard. J’avais fait une bonne aiguillée, pas plus longue que de ma main au coude. Demain, à huit heures, il me faut un fourgon, huit hommes, et des chiens. Il faudra que le médecin soit aussi du voyage.
Il piqua l’aiguille plusieurs fois pour faire le nœud, cassa le fil, et lissa son pantalon. Et il sortit sans attendre de savoir si Danglard mettrait sa tête et son estomac au clair. Danglard, sur le coup, n’en savait rien non plus.
Charles Reyer rentrait chez lui. Il se trouvait détendu, et il en profitait, puisqu’il savait que ça ne durerait pas très longtemps. Ses conversations avec Adamsberg lui avaient procuré de l’apaisement, il ne savait pas pourquoi. Tout ce qu’il constatait, c’était que depuis deux jours il n’avait proposé d’aide à personne pour traverser la rue.
Il avait même pu sans effort particulier être sincère avec le commissaire au sujet de Clémence, au sujet de Mathilde, et de quantité d’autres choses dont il avait parlé en prenant tout son temps. Adamsberg avait raconté des trucs aussi. Des trucs à lui. Pas toujours clairs. Des trucs légers et des trucs lourds, sans qu’il soit certain que les trucs légers n’aient pas été justement les trucs lourds. Avec lui, c’était difficile de savoir. Sagesse des enfants, philosophie des vieux. Il l’avait dit à Mathilde au restaurant. Il ne s’était pas trompé sur ce qui voyageait sur la voix douce du commissaire. Et puis ça avait été au tour du commissaire de lui demander ce qui voyageait derrière ses yeux noirs. Il l’avait dit et Adamsberg l’avait écouté. Tous ses bruissements d’aveugle, toutes ses perceptions douloureuses dans l’obscurité, toute sa visibilité dans le noir. Quand il s’interrompait, Adamsberg lui disait : « Continuez, Reyer. Je vous écoute avec intensité. » Charles s’imagina que s’il avait été une femme, il aurait pu aimer Adamsberg tout en se désespérant de le trouver insaisissable. Mais c’était le genre de type qu’il fallait sans doute mieux ne pas approcher. Ou bien il fallait apprendre en même temps à ne pas se désespérer de ne pas saisir. Oui, quelque chose comme cela.