— Vous avez lu Christy ?
Ça paraissait tellement incroyable.
— Nous avons séjourné chez lui, sur l’île Moustique, l’hiver dernier. J’ai lu son autobiographie. Elle se trouvait à côté du lit.
— Je suis confus.
— Non ? Pourquoi ? C’était génial, quoique assez horrible. En écoutant ses petits bouts d’histoires pendant le dîner et en voyant que vous aviez réussi à en tirer quelque chose qui ressemblait à une vie, j’ai dit à Adam : « C’est l’homme qu’il te faut pour écrire ton livre. »
J’ai ri. Je n’arrivais plus à m’arrêter. J’ai fini par lâcher :
— Eh bien, j’espère que les souvenirs de votre mari sont un peu moins embrumés que ceux de Christy.
— N’y comptez pas trop, a-t-elle répliqué.
Elle a abaissé sa capuche et respiré profondément. Elle était mieux en chair et en os qu’à la télévision. La caméra la trahissait presque autant qu’elle flattait son mari.
— Seigneur, ce que j’ai envie d’être chez moi, a — t-elle lâché. Même si les enfants sont partis à l’université. Je le lui répète tout le temps : j’ai l’impression d’être mariée à Napoléon à Sainte-Hélène.
— Pourquoi ne rentrez-vous pas à Londres ?
Elle est restée silencieuse pendant un moment et s’est contentée de contempler l’océan en se mordillant la lèvre. Puis elle s’est tournée vers moi pour me jauger.
— Vous avez signé cette clause de confidentialité ?
— Évidemment.
— Vous en êtes certain ?
— Vérifiez auprès du bureau de Sid Kroll.
— Parce que je n’ai pas envie de retrouver ça dans le premier torchon de la semaine prochaine, ni dans un bouquin de révélations croustillantes sous votre nom d’ici un an.
— Hou là ! me suis-je exclamé, pris de court par son agressivité. Je croyais que j’étais votre idée ? Ce n’est pas moi qui ai demandé à venir. Et je ne cherche rien de croustillant.
— C’est bon, a-t-elle fait en hochant la tête. Alors je vais vous dire pourquoi je ne peux pas rentrer, entre vous et moi. C’est parce qu’il ne va pas très bien en ce moment et que j’ai un peu peur de le laisser.
« Nom de Dieu, me suis-je dit. C’est de mieux en mieux. »
— Oui, ai-je répondu, très diplomate. Amelia m’a dit qu’il était très éprouvé par la mort de Mike.
— Ah oui, vraiment ? Je ne sais pas depuis quand Mme Bly est devenue spécialiste de l’état émotionnel de mon mari.
Elle n’aurait pu manifester plus clairement ses sentiments en crachant et en sortant les griffes.
— La perte de Mike n’a sûrement pas arrangé les choses, mais il n’y a pas que ça. La perte du pouvoir, voilà le vrai problème. Avoir perdu le pouvoir et devoir se contenter de tout revivre mentalement, année par année. Et cela pendant que la presse ne cesse d’exploiter ce qu’il a fait et ce qu’il n’a pas fait. Il n’arrive pas à se libérer du passé, vous comprenez. Il ne peut pas entamer une autre chose. Il est coincé, a-t-elle ajouté en ayant un geste d’impuissance en direction de la mer, du sable et des dunes. Nous sommes coincés tous les deux.
Alors que nous revenions vers la maison, elle a glissé son bras sous le mien.
— Seigneur, a-t-elle dit, vous devez commencer à vous demander dans quoi vous vous êtes fourré.
À notre retour, il y avait beaucoup plus d’animation dans la maison. Une limousine Jaguar vert foncé immatriculée à Washington était garée devant l’entrée, et un minibus noir aux vitres fumées s’était rangé juste derrière. La porte d’entrée s’est ouverte et j’ai entendu plusieurs sonneries de téléphone retentir en même temps. Un homme grisonnant, plutôt avenant, en costume brun bon marché, était assis à l’entrée et buvait une tasse de thé en parlant avec l’un des policiers. Il s’est relevé vivement dès qu’il a vu Ruth Lang. Visiblement, ils avaient tous l’air de la craindre.
— Bonjour, madame.
— Bonjour, Jeff. Comment était New York ?
— Un vrai merdier, comme d’habitude. On se croirait dans le sud-est de Londres à l’heure de pointe, a-t-il fait avec un accent typique appuyé. J’ai bien cru que j’arriverais jamais à temps.
Ruth s’est tournée vers moi.
— Ils préfèrent avoir la voiture prête quand Adam atterrira.
Elle entreprenait un long processus : s’extirper de son anorak, quand Amelia Bly a fait son apparition, un portable coincé entre son épaule rembourrée et son menton sculpté, ses doigts agiles refermant la fermeture à glissière d’un attaché-case.
— C’est bon, c’est bon, je le lui dirai.
Elle a adressé un signe de tête à Ruth sans interrompre sa conversation.
— Jeudi, il est à Chicago, a-t-elle continué en regardant Jeff tout en tapotant sa montre.
— En fait, je crois bien que je vais aller à l’aéroport, a soudain dit Ruth en remettant son anorak. Amelia n’a qu’à rester ici à se limer les ongles ou je ne sais quoi. Pourquoi ne viendriez-vous pas ? a-t-elle ajouté à mon intention. Il est impatient de vous rencontrer.
Un point pour l’épouse, me suis-je dit. Mais non : dans la plus belle tradition de l’administration britannique, Amelia ne s’est pas avouée vaincue.
— Je monterai dans la voiture d’escorte, a-t-elle répliqué en refermant son portable d’un coup sec avec un sourire doucereux. Je me ferai les ongles en route.
Jeff a ouvert l’une des portières arrière à Ruth tandis que je faisais le tour et manquais de me casser le bras à tirer sur la portière opposée. Je me suis glissé sur le siège de cuir et la portière s’est refermée avec un bruit bizarre.
— Elle est blindée, monsieur, a commenté Jeff dans le rétroviseur alors que nous démarrions. Ça pèse deux tonnes et demie. Mais elle continuerait de rouler sur plus de cent kilomètres avec ses quatre pneus crevés.
— Oh, taisez-vous, Jeff, a dit Ruth avec bonne humeur. Il n’a pas envie d’avoir tous les détails.
— Les vitres font deux centimètres et demi d’épaisseur et ne s’ouvrent pas, au cas où vous voudriez essayer. La voiture est hermétique en cas d’attaque chimique ou biologique, avec assez d’oxygène pour tenir une heure. Ça fait réfléchir, pas vrai ? En ce moment précis, monsieur, vous êtes probablement plus en sûreté que vous ne l’avez jamais été de toute votre vie et que vous ne le serez jamais.
Ruth s’est esclaffée et a fait la grimace.
— Oh, les mecs et leurs jouets !
Le monde extérieur semblait étouffé, lointain. Le chemin dans la forêt se déroulait, aussi lisse et silencieux qu’une piste de caoutchouc. Je me suis demandé si c’était l’impression qu’on avait dans le ventre maternel : ce merveilleux sentiment de complète sécurité. Nous sommes passés sur le cadavre de la moufette sans que la grosse voiture enregistre le moindre frémissement.
— Nerveux ? m’a demandé Ruth.
— Non. Pourquoi ? Je devrais ?
— Pas du tout. C’est l’homme le plus charmant que vous ayez jamais rencontré. Mon prince charmant à moi ! a-t-elle ajouté en émettant à nouveau ce rire grave, masculin. Seigneur, a-t-elle dit en regardant par la vitre, je serai contente de laisser ces arbres derrière moi. J’ai l’impression de vivre dans une forêt enchantée.