L'homme de l'ombre

— Ne vous en faites pas pour ça.

— Et Ruth, a demandé Amelia, vous lui en avez parlé ?

— Je voulais le lui annoncer de vive voix, mais ce n’est de toute évidence plus possible, alors je viens de l’appeler.

— Et comment a-t-elle pris ça ?

— D’après vous ?

— Quel petit salaud ! a répété Amelia.

— Elle devrait être là dans une minute.

Lang s’est levé et est allé se poster à la fenêtre, les mains sur les hanches. J’ai senti à nouveau l’odeur forte de sa transpiration. Il me faisait penser à un animal acculé.

— Il tenait tellement à me dire que ça n’avait rien de personnel, a commenté Lang, le dos tourné. Il tenait tellement, mais tellement à me dire que ce n’était qu’à cause de son engagement notoire en faveur des droits de l’homme qu’il avait eu le sentiment de ne pas pouvoir se taire plus longtemps. « Son engagement notoire en faveur des droits de l’homme… », a-t-il répété en ricanant devant son reflet. Seigneur…

— Pensez-vous qu’il enregistrait l’appel ? a demandé Amelia.

— Qui sait ? Probablement. Et il va probablement le diffuser. Avec lui, tout est possible. J’ai simplement dit : « Merci infiniment de me prévenir, Richard », et j’ai raccroché. C’est d’un calme perturbant en bas, non ? s’est-il étonné en se retournant, sourcils froncés.

— J’ai fait débrancher tous les téléphones. Nous devons déterminer ce que nous allons dire.

— Qu’est-ce que nous avons dit pendant le weekend ?

— Que nous n’avions pas lu ce qu’il y avait dans le Sunday Times et ne prévoyions aucun commentaire.

— Eh bien, au moins nous savons maintenant d’où ils tiennent leur article.

Lang secoua la tête. Il avait presque l’air admiratif.

— Il veut vraiment me coincer, non ? Une fuite dans la presse le dimanche, qui prépare le terrain pour la déclaration du mardi. Trois jours de couverture au lieu d’un seul pour faire monter la mayonnaise. Il a bien appris sa leçon.

— Votre leçon.

Lang a accueilli le compliment d’un signe de tête et a reporté son regard vers la fenêtre.

— Ah, a-t-il dit. Voilà les problèmes qui arrivent.

Une petite silhouette décidée en anorak bleu revenait des dunes, dévalant le sentier si rapidement que le policier qui la suivait devait parfois se mettre à courir pour ne pas être distancé. Le capuchon pointu était rabattu sur son visage, et elle gardait le menton pressé contre sa poitrine, ce qui donnait à Ruth Lang l’allure d’un chevalier moyenâgeux casqué de polyester, en route pour le combat.

— Adam, il faut vraiment que nous fassions une déclaration, a dit Amelia. Si vous ne dites rien, ou si vous attendez trop longtemps, vous aurez l’air… (Elle a hésité.) Eh bien, ils en tireront leurs propres conclusions.

— Très bien, a répliqué Lang. Que diriez-vous de ceci ?

Amelia a décapuchonné un petit stylo argenté et ouvert son cahier.

— En réponse aux allégations de Richard Rycart, Adam Lang fait la déclaration suivante : « Lorsque la politique de soutien à cent pour cent des États-Unis dans la guerre totale contre le terrorisme était populaire en Grande-Bretagne, M. Rycart l’approuvait. Lorsqu’elle est devenue impopulaire, il l’a désapprouvée. Et lorsque, en raison de son incompétence en matière administrative, il a été prié de quitter les Affaires étrangères, il s’est soudain passionné pour la défense des prétendus droits de l’homme de terroristes supposés. Un enfant de trois ans verrait clair dans sa stratégie infantile visant à salir ses anciens collègues. » Point final. Fin du paragraphe.

Amelia s’était arrêtée d’écrire à la moitié de la dictée de Lang. Elle foudroyait l’ancien Premier ministre du regard et, si je n’avais pas su que c’était impossible, j’aurais pu jurer que la Reine des Neiges avait un début de larme au coin d’un œil. Il lui a rendu son regard. On a frappé doucement à la porte, et Alice est entrée, une feuille de papier à la main.

— Excusez-moi, Adam, a-t-elle annoncé. Ça vient juste d’arriver d’Associated Press.

Lang semblait peu désireux de quitter Amelia des yeux, et j’ai su alors — avec toute la certitude qu’il m’était donné d’avoir — que leur relation dépassait largement le cadre professionnel. Après une pause si longue qu’elle en devenait embarrassante, il a pris la feuille des mains d’Alice et a commencé à la lire. C’est le moment qu’a choisi Ruth pour entrer. Je commençais à avoir l’impression d’être un spectateur qui a quitté sa place pour aller aux toilettes et s’égare soudain sur la scène en plein milieu de la pièce : les comédiens faisaient comme si je n’étais pas là, et je savais que je devais partir, mais je n’arrivais pas à trouver de réplique de sortie.

Lang a fini de lire et a tendu la feuille à Ruth.

— D’après Associated Press, a-t-il annoncé, des sources directes à La Haye — quelles qu’elles puissent être — assurent que le bureau du procureur de la Cour pénale internationale donnera un communiqué dans la matinée.

— Oh, Adam ! s’est écriée Amelia en portant la main à sa bouche.

— Pourquoi n’avons-nous pas été avertis ? a questionné Ruth. Que fait Downing Street ? Pourquoi n’avons-nous aucune nouvelle de l’ambassade ?

— Les téléphones sont débranchés, a répondu Lang. Ils cherchent sûrement à me joindre en ce moment même.

— On s’en fout d’en ce moment ! a hurlé Ruth. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, en ce moment ? C’est il y a une semaine qu’on aurait dû savoir ça ! Qu’est-ce que vous foutez, vous ? a-t-elle continué en reportant sa fureur contre Amelia. Je croyais que si vous étiez là, c’était pour maintenir une liaison avec le gouvernement ? Vous n’allez pas me dire que vous n’avez rien vu venir ?

— D’une façon générale, le procureur de la CPI est très soucieux de ne pas prévenir les suspects quand ils font l’objet d’une enquête, a répondu Amelia. Ni, en l’occurrence, le gouvernement de ces suspects. Au cas où ils seraient tentés de détruire des preuves.

Ces paroles ont semblé frapper Ruth de plein fouet. Elle a mis un moment à se ressaisir.

— Alors, voilà ce qu’est devenu Adam, maintenant ? Un suspect ? Il faut que tu parles à Sid Kroll, a-t-elle poursuivi en se tournant vers son mari.

— On ne sait pas exactement ce que va dire la procureur de la CPI, a fait remarquer Lang. Je dois d’abord m’entretenir avec Londres.

— Adam, a dit Ruth en s’adressant à lui très lentement, comme s’il venait d’avoir un accident et risquait d’être commotionné, ils te pendront sur la place publique si ça les arrange. Tu as besoin d’un avocat. Appelle Sid.

Lang a hésité, puis il s’est tourné vers Amelia.

— Appelez-moi Sid.

— Et pour les médias ?

— On fait une déclaration pour temporiser. Juste une phrase ou deux.

Amelia a sorti son portable et a fait défiler son carnet d’adresses.

— Vous voulez que je prépare quelque chose ?

— Pourquoi ne le ferait-il pas, lui ? est intervenue Ruth en me désignant. Il est censé être écrivain.

— Très bien, a dit Amelia sans dissimuler son irritation. Mais il faut que ce soit prêt tout de suite.

— Une petite seconde, ai-je demandé.

— Il faut que j’aie l’air sûr de moi, m’a dit Lang, et surtout pas sur la défensive — ce serait fatal. Mais il ne s’agit pas de faire le malin non plus. Pas d’amertume. Pas de colère. Mais ne dites pas que je suis content d’avoir l’occasion de blanchir mon nom ou ce genre de connerie.