— Bien, John, je vais faire mon possible.
— Bravo. Et ne vous en faites pas pour votre contrat. Nous vous paierons autant pour deux semaines de travail que pour quatre. Je peux vous dire que si cette affaire de crime de guerre explose, ce sera pour nous une bénédiction.
Le temps qu’il raccroche, les deux semaines évoquées ne représentaient plus un chiffre lancé au hasard mais un délai ferme et définitif. Je ne devais plus mener quarante heures d’entretien avec Lang pour passer toute sa vie en revue : il fallait à présent l’amener à se concentrer uniquement sur la guerre contre le terrorisme, et nous commencerions les mémoires là-dessus. En ce qui concernait le reste, je ferais de mon mieux pour l’améliorer, le réécrivant quand ce serait possible.
— Et si Adam n’est pas très chaud ? ai-je questionné lors de ce qui s’est avéré notre dernier échange.
— Il le sera, a assuré Maddox. Et s’il ne l’est pas, eh bien vous n’aurez qu’à rappeler à Adam — à son ton, il était clair que nous n’étions que deux tantouses d’Anglais — ses obligations contractuelles : remettre un livre qui nous donne un compte rendu honnête et complet de la guerre contre le terrorisme. Je compte sur vous. C’est d’accord ?
Il n’y a pas plus triste qu’un solarium sans soleil. Je voyais le jardinier exactement au même endroit que la fois précédente, raide et empêtré dans ses épais vêtements d’extérieur, toujours en train d’entasser les feuilles mortes dans sa brouette. À peine venait-il de nettoyer un coin que le vent ramenait de nouvelles brassées de feuilles. Je me suis laissé aller à un bref instant de désespoir, appuyé dos au mur, la tête relevée vers le plafond, à méditer sur la nature fuyante des jours d’été et du bonheur humain. J’ai essayé de joindre Rick, mais son assistant m’a dit qu’il était sorti pour l’après-midi, aussi ai-je demandé qu’il me rappelle. Puis je me suis mis en quête d’Amelia.
Elle n’était pas dans le bureau, où les secrétaires répondaient encore au téléphone, ni dans le couloir ni dans la cuisine. À ma grande surprise, l’un des policiers m’a indiqué qu’elle était dehors. Il devait être quatre heures passées et il commençait à faire froid. Elle se tenait au bout de l’allée, devant la maison. Dans la pénombre de janvier, l’extrémité de sa cigarette rougeoyait quand elle inspirait, puis disparaissait complètement.
— Je n’aurais pas cru que vous étiez fumeuse, ai-je commenté.
— Je ne m’en autorise qu’une de temps en temps. Et seulement dans les périodes de grand stress ou de grande satisfaction.
— Et là, c’est quoi ?
— Très drôle.
Elle avait boutonné sa veste pour se protéger de la tombée de la nuit glaciale et fumait de cette façon curieusement sur la défensive qu’ont certaines femmes, un bras pendant mollement contre la taille, l’autre — celui dont la main tient la cigarette — incliné en travers de la poitrine. La fumée odorante du tabac grillé en plein air m’a donné une furieuse envie de fumer. Ç’aurait été la première cigarette en plus de dix ans, et ça n’aurait pas manqué de me faire replonger à deux paquets par jour, pourtant, si elle m’en avait proposé une à cet instant, je l’aurais prise.
Elle ne l’a pas fait.
— John Maddox vient d’appeler, l’ai-je informée. Il veut le bouquin dans quinze jours au lieu d’un mois.
— Nom de Dieu. Bonne chance.
— J’imagine qu’il n’y a pas la moindre possibilité que j’arrive à coincer Adam pour une autre séance aujourd’hui, si ?
— D’après vous ?
— Dans ce cas, est-ce qu’il serait envisageable de me ramener à l’hôtel ? Je commencerai à travailler là-bas.
Elle a exhalé la fumée par les narines et m’a dévisagé.
— Vous n’avez pas l’intention d’emporter le manuscrit avec vous, au moins ?
— Bien sûr que non ! (Ma voix monte toujours d’une octave quand je mens. Je n’aurais jamais pu faire de politique : on m’aurait pris pour Donald Duck.) Je voudrais juste mettre en forme les entretiens d’aujourd’hui, c’est tout.
— Vous vous rendez compte à quel point tout cela peut devenir grave, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Vous pouvez vérifier mon ordinateur, si vous voulez.
Elle s’est tue juste assez longtemps pour que je puisse percevoir ses soupçons, et a fini sa cigarette en lâchant :
— Bon, je vous fais confiance.
Elle a laissé tomber son mégot sur l’allée, l’a écrasé délicatement du bout du pied puis s’est baissée pour le ramasser. Je l’ai imaginée au lycée, récupérant les preuves de la même façon — première de la classe jamais surprise en train de fumer. Elle a ajouté :
— Bon, prenez vos affaires. Je vais demander à l’un des garçons de vous conduire à Edgartown.
Nous sommes retournés dans la maison et nous sommes séparés dans le couloir. Elle a filé vers les téléphones qui sonnaient. J’ai monté l’escalier qui conduisait au bureau et, en approchant, j’ai entendu Ruth et Adam Lang en pleine dispute. Leurs voix étaient étouffées, et les seules paroles que j’ai pu saisir distinctement ont été la toute fin de la dernière diatribe de Ruth : « … passer le reste de ma vie ici, bordel ! » La porte était entrouverte. J’ai hésité. Je ne voulais pas les interrompre, mais en même temps, je ne voulais pas attendre à l’extérieur et risquer d’être surpris comme si j’écoutais aux portes. J’ai fini par frapper doucement et, après un silence, j’ai entendu Lang dire d’une voix lasse :
— Entrez.
Il était assis au bureau. Sa femme se trouvait à l’autre bout de la pièce. Ils respiraient fort tous les deux et j’ai eu l’impression que quelque chose de capital — comme une explosion contenue depuis longtemps — venait de se produire. Je comprenais pourquoi Amelia avait fui dehors pour fumer.
— Pardon de vous déranger, me suis-je excusé en montrant mes affaires. Je voulais juste…
— Ça va, a dit Lang.
— Je vais appeler les enfants, a conclu Ruth d’un ton amer. À moins, bien sûr, que tu ne l’aies déjà fait ?
Lang ne l’a pas regardée ; il m’a regardé moi. Et, oh, que ce regard glauque était lourd de sens ! Il m’invitait, en cet instant prolongé, à contempler l’homme qu’il était devenu : dépouillé de son pouvoir, trompé par ses ennemis, traqué, déraciné, coincé entre sa femme et sa maîtresse. On pourrait écrire une centaine de pages sur ce regard fugitif sans avoir encore tout dit.
— Pardon, a dit Ruth en me bousculant avec une certaine rudesse de son petit corps tendu.
Au même instant, Amelia est apparue dans l’encadrement de la porte, un téléphone à la main.
— Adam, c’est la Maison-Blanche, a-t-elle annoncé. Nous avons le président des États-Unis en ligne pour vous.
Elle m’a souri et m’a poussé vers la porte.
— Ça ne vous dérange pas ? Nous avons besoin de la salle.
Il faisait déjà sombre quand je suis arrivé à l’hôtel. Il subsistait juste assez de jour pour laisser voir les gros nuages noirs en provenance de l’Atlantique, qui s’amoncelaient au-dessus de Chappaquiddick. La fille au petit bonnet de dentelle de la réception a fait remarquer qu’il allait y avoir de la tempête.
Je suis monté dans ma chambre et suis resté un moment dans la pénombre, à écouter le grincement de la vieille enseigne de l’auberge et le fracas suivi du grondement incessant des vagues, au-delà de la route déserte. Le phare s’est allumé à l’instant précis où son faisceau était dirigé droit sur l’hôtel, et ce soudain jaillissement de rouge dans la chambre m’a tiré brusquement de ma rêverie. J’ai allumé la lampe de bureau et sorti mon ordinateur portable de ma sacoche. Nous avions fait un bon bout de chemin ensemble, cet ordinateur et moi. Nous avions subi des rock stars qui se prenaient pour des messies dont la mission était de sauver la planète. Nous avions survécu à des footballeurs dont les grognements monosyllabiques auraient fait passer les borborygmes d’un vieux gorille pour une tirade de Shakespeare. Nous avions supporté des acteurs promis à l’oubli mais dont l’ego égalait celui d’un empereur romain, et l’entourage qui allait avec. J’ai gratifié la machine d’une petite tape affectueuse. Son boîtier métallique autrefois rutilant était rayé et cabossé — blessures honorables d’une douzaine de campagnes. Nous arriverions bien à nous sortir de celle-ci.