— Promis, monsieur l’agent, a-t-elle dit avec une feinte humilité. Nous ne ferons rien de tel.
Il a hésité, puis a repris en courant le chemin par où il était venu.
— Ils nous traitent comme des enfants, s’est plainte Ruth tandis que nous remontions la plage. J’ai parfois l’impression qu’ils ont pour ordre moins de nous protéger que de nous espionner.
Nous avons atteint le sommet de la dune et nous sommes tous les deux retournés automatiquement pour contempler la mer. Après deux ou trois secondes, j’ai risqué un coup d’œil vers ma voisine. La pluie faisait luire son teint pâle sous les courts cheveux bruns, lisses et aplatis tel un bonnet de bain. Sa chair paraissait dure comme de l’albâtre dans le froid. Les gens disaient qu’ils ne voyaient pas ce que son mari pouvait lui trouver, mais à cet instant, cela m’a paru évident — il émanait d’elle une tension, une énergie vive et nerveuse : elle était une force en soi.
— Pour être franche, je suis revenue ici deux ou trois fois, a-t-elle lâché. J’apporte des fleurs et je les coince sous une pierre. Pauvre Mike. Il détestait se trouver si loin de la ville. Il détestait les promenades en pleine nature. Il ne savait même pas nager.
Elle a passé énergiquement la main sur ses joues. Son visage était trop mouillé pour que je puisse déterminer si elle pleurait ou non. J’ai commenté :
— C’est un endroit terrible pour mourir.
— Oh non. Pas du tout. C’est même merveilleux quand il fait beau. Ça me rappelle la Cornouailles.
Elle a dévalé le petit sentier jusqu’au vélo, et je l’ai suivie. Me prenant au dépourvu, elle l’a soudain enfourché et s’est mise à pédaler pour ne s’arrêter qu’une centaine de mètres plus loin, à la lisière de la forêt. Lorsque je l’ai rattrapée, elle m’a dévisagé intensément, ses yeux sombres paraissant presque noirs dans la lumière déclinante de l’après-midi.
— Pensez-vous que sa mort soit suspecte ?
La brutalité de sa question m’a déconcerté.
— Je n’en suis pas sûr, ai-je répondu.
C’est tout ce que je pouvais dire pour m’empêcher de lui répéter tout de suite ce que m’avait raconté le vieux monsieur. J’avais le sentiment que ce n’était ni l’heure ni l’endroit. Je n’étais pas suffisamment sûr de mes informations et il me paraissait assez cavalier de transmettre des rumeurs non vérifiées à une amie du défunt. De plus, elle me faisait un peu peur : je n’avais pas très envie de subir l’un de ses interrogatoires cinglants. Je me suis donc contenté d’ajouter :
— Franchement, je n’en sais pas suffisamment. Mais la police a dû mener une enquête approfondie, de toute façon.
— Oui. Bien sûr.
Elle est descendue de la bicyclette et me l’a tendue pour que je la pousse parmi les chênes jusqu’à la route. C’était beaucoup plus calme maintenant que nous étions abrités de la mer. La pluie avait presque cessé, libérant d’intenses et froides odeurs de terre, de bois et d’herbe. J’entendais le cliquetis de la roue arrière alors que nous marchions.
— La police s’est montrée très active, au début, a-t-elle remarqué, mais ça s’est calmé ces derniers temps.
Je pense que l’enquête a dû être ajournée. Quoi qu’il en soit, ce n’est plus tellement leur affaire. Ils ont rendu le corps de Mike la semaine dernière, et l’ambassade l’a rapatrié en Angleterre.
— Oh ? ai-je laissé échapper tout en m’efforçant de dissimuler mon étonnement. Ça paraît bien rapide.
— Pas vraiment. Cela fait trois semaines. Il y a eu une autopsie. Il avait bu et il s’est noyé. Point final.
— Mais qu’est-ce qu’il fabriquait sur ce ferry, d’abord ?
Elle m’a regardé vivement.
— Je n’en sais rien. C’était un grand garçon. Il n’avait de comptes à rendre à personne.
Nous avons poursuivi notre chemin en silence, et l’idée m’est venue que McAra avait pu facilement quitter l’île pour le week-end afin d’aller voir Richard Rycart à New York. Cela expliquerait pourquoi il avait noté le numéro de Rycart, et aussi pourquoi il n’avait pas dit aux Lang où il allait. Comment aurait-il pu le dire ? « Salut, les gars, je vais juste faire un tour aux Nations unies pour rencontrer votre pire ennemi politique… »
Nous sommes passés devant la propriété où je m’étais abrité de l’averse. J’ai cherché le vieil homme du regard, mais la maison de bois blanche m’est apparue aussi déserte que la première fois que je l’avais vue — tellement glacée, fermée et abandonnée en fait que je me suis presque demandé si je n’avais pas rêvé toute la rencontre.
— Les funérailles auront lieu à Londres lundi, a annoncé Ruth. Il sera enterré à Streatham. Sa mère est trop malade pour y assister. Je me suis dit que je devrais peut-être y aller. L’un de nous devrait y faire une apparition, et je vois mal mon mari s’y rendre.
— Je croyais que vous ne vouliez pas le quitter.
— On dirait plutôt que c’est lui qui m’a quittée, non ?
Après cela, elle n’a plus rien dit et s’est mise à chercher de nouveau sa capuche à tâtons, bien qu’elle n’en eût pas réellement besoin. J’ai attrapé le bout d’étoffe de ma main libre et, sans me remercier, elle l’a rabattu brusquement sur sa tête en accélérant le pas, les yeux rivés au sol.
Barry nous attendait au bout du chemin dans le minibus, tout en lisant un Harry Potter. Le moteur tournait et les phares étaient allumés. De temps en temps, le gros essuie-glace balayait bruyamment le pare-brise. Barry a posé son livre, visiblement à contrecœur, est descendu ouvrir la portière arrière et a fait basculer les sièges vers l’avant. À nous deux, nous avons rangé la bicyclette à l’arrière du minibus, puis il a regagné sa place derrière le volant et je suis monté près de Ruth.
Nous n’avons pas pris le même chemin que celui que j’avais emprunté à vélo car la route se lançait à l’assaut d’une colline en s’écartant de la mer. Le soir était lugubre et mouillé, comme si l’un des gros nuages d’orage, au lieu d’éclater, s’était lentement posé sur le sol, recouvrant toute l’île. Je voyais pourquoi Ruth disait que cet endroit lui rappelait la Cornouailles. Les phares du minibus éclairaient un paysage sauvage qui évoquait la lande, et, dans le rétroviseur latéral, je discernais tout juste les moutons d’écume éclatants qui parsemaient les flots de Vineyard Sound. Le chauffage était monté à fond, et je devais sans cesse ouvrir un trou dans la condensation pour voir où nous allions. Je sentais mes vêtements sécher, collant à ma peau et exhalant cette même odeur légèrement désagréable de transpiration et de nettoyage à sec que j’avais sentie dans la chambre de McAra.
Ruth n’a pas desserré les lèvres de tout le trajet. Elle me tournait légèrement le dos et gardait les yeux rivés sur la vitre. Pourtant, lorsque nous avons dépassé les lumières de l’aéroport, sa petite main froide et dure s’est avancée sur le siège pour prendre la mienne. Je ne savais pas à quoi elle pensait mais je le devinais sans peine, et je lui ai rendu son étreinte : même un écrivain de l’ombre peut témoigner un peu de sympathie de temps en temps. Dans le rétroviseur central, les yeux de Barry ont croisé les miens. Lorsque nous avons mis le clignotant pour tourner à droite dans les bois, les images de mort et de torture ainsi que les mots « COMME TOUS MEURENT EN ADAM » sont apparus brièvement dans l’obscurité, mais, pour autant que je pouvais le voir, la petite cabane de polyéthylène était vide. Nous avons tressauté sur le chemin en direction de la maison.
ONZE