J’ai émergé à un moment, McAra près de moi, son corps massif et gauche se retournant dans l’eau comme celui d’un dauphin. Il était tout habillé, avec un gros imperméable noir et d’épaisses chaussures à semelles de crêpe. Je n’y arriverai pas, m’a-t-il dit. Continuez sans moi.
Affolé, je me suis redressé dans mon lit. Je ne savais absolument pas depuis combien de temps je dormais. La chambre était plongée dans l’obscurité. Il y avait un rai de lumière vertical sur ma gauche.
— Vous êtes réveillé ?
— Maintenant, oui.
Pardon.
— Ça ne fait rien. Attendez.
Je suis allé dans la salle de bains et j’ai enfilé le peignoir en éponge blanc accroché derrière la porte, et lorsque je suis retourné dans la chambre pour la faire entrer, j’ai vu qu’elle portait le même. Il était beaucoup trop grand pour elle. Elle paraissait étonnamment petite et vulnérable. Ses cheveux étaient trempés. Ses pieds nus avaient laissé des traces humides entre sa chambre et la mienne. J’ai demandé :
— Quelle heure est-il ?
— Je ne sais pas. Je viens de parler à Adam.
Elle semblait hébétée, tremblante, et avait les yeux très grands ouverts.
— Et ?
Elle a jeté un coup d’œil dans le couloir.
— Je peux entrer ?
Encore sonné par mon rêve, j’ai allumé la lampe de chevet. Je me suis écarté pour laisser Ruth Lang entrer et j’ai refermé la porte derrière elle.
— La veille de la mort de Mike, Adam et lui se sont terriblement disputés, a-t-elle dit de but en blanc. Je n’en ai parlé à personne auparavant. Pas même à la police.
Je me suis massé les tempes et me suis efforcé de me concentrer.
— À propos de quoi ?
— Je ne sais pas, mais c’était terrible, définitif — et ils ne se sont plus reparlé ensuite. Quand j’ai interrogé Adam, il a refusé de me dire quoi que ce soit. Et chaque fois que j’ai essayé d’aborder le sujet depuis, ça a été la même chose. À la lumière de ce que vous avez découvert aujourd’hui, j’ai eu l’impression que je devais éclaircir une fois pour toutes la question avec lui.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il était en train de dîner avec le vice-président. Au début, cette espèce de bonne femme ne voulait même pas aller lui porter le téléphone.
Elle s’est assise sur le bord du lit et a enfoui son visage dans ses mains. Je ne savais pas quoi faire. Il m’a paru incongru de rester debout, dressé au-dessus d’elle, alors j’ai pris place à côté d’elle. Elle tremblait de la tête aux pieds : ce pouvait être de peur, de colère, ou peut-être tout simplement de froid.
Il a commencé par dire qu’il ne pouvait pas parler, a-t-elle repris, mais je lui ai assuré qu’il avait intérêt à le faire. Alors il est allé dans les toilettes. Quand je lui ai dit que Mike avait été en contact avec Rycart juste avant sa mort, il n’a même pas fait semblant d’être surpris, a-t-elle constaté en se tournant vers moi. Il savait.
Elle avait l’air accablée.
— Il l’a avoué ?
— Il n’en a même pas eu besoin. Je l’ai su à sa voix. Il a dit que nous ne devrions rien ajouter au téléphone.
Qu’on en discuterait lorsqu’il serait rentré. Mon Dieu… dans quoi s’est-il donc fourré ?
Quelque chose a paru céder en elle, et elle s’est laissée aller contre moi, bras tendus. Sa tête s’est appuyée contre ma poitrine et j’ai cru un instant qu’elle s’était peut-être évanouie, mais je me suis aperçu alors qu’elle se cramponnait à moi, qu’elle me tenait si farouchement que je sentais ses ongles rongés à travers l’épais tissu du peignoir. Mes mains se sont postées quelques centimètres au-dessus d’elle, avançant et reculant avec incertitude comme s’il émanait d’elle une sorte de champ magnétique. Puis j’ai fini par lui caresser les cheveux en essayant de murmurer des paroles d’apaisement auxquelles je ne croyais pas vraiment.
— J’ai peur, a-t-elle avoué d’une voix étouffée. Je n’ai jamais eu peur de toute ma vie. Mais maintenant, j’ai très peur.
Vous avez les cheveux mouillés, ai-je dit doucement. Vous êtes trempée. Laissez-moi aller vous chercher une serviette.
Je me suis dégagé et me suis rendu dans la salle de bains. Je me suis regardé dans le miroir. Je me sentais comme un skieur sur le point d’aborder pour la première fois une piste particulièrement dangereuse. Lorsque je suis retourné dans la chambre, elle avait retiré son peignoir et s’était glissée dans le lit, drap remonté juste au-dessus de sa poitrine.
— Ça ne vous ennuie pas ?
— Non, bien sûr, ai-je assuré.
J’ai éteint la lumière et me suis couché du côté froid du lit. Elle s’est tournée vers moi, a posé la main sur mon torse et pressé avec vigueur ses lèvres contre les miennes, comme si elle s’apprêtait à me faire du bouche-à-bouche.
DOUZE
« Le livre n’est en aucun cas une tribune où le nègre peut exprimer ses propres opinions. »
Quand je me suis réveillé, le lendemain matin, je m’attendais à ne pas la trouver dans mon lit. C’est bien le protocole habituel dans ce genre de situation, non ? Une fois la petite affaire nocturne réglée, l’invité regagne ses pénates, aussi soucieux qu’un vampire d’éviter les premières lueurs impitoyables de l’aube. Mais pas Ruth Lang. Dans la pénombre, je distinguais son épaule nue et ses cheveux noirs coupés court, et je savais à sa respiration irrégulière presque inaudible qu’elle ne dormait pas plus que moi et m’écoutait.
J’étais allongé sur le dos, les mains jointes sur le ventre, aussi immobile qu’un gisant de pierre sur la tombe d’un chevalier croisé, et je fermais les yeux périodiquement, chaque fois que m’apparaissait un nouvel aspect de cette situation épouvantable. Sur l’échelle de Richter des mauvaises idées, celle-ci atteignait sûrement dix. C’était un coup de folie foudroyant. Au bout d’un moment, j’ai laissé ma main se faufiler jusqu’à la table de nuit pour y prendre ma montre. Je l’ai rapprochée de mon visage. Il était sept heures et quart.
Prudemment, feignant toujours de croire qu’elle dormait vraiment, je me suis glissé hors du lit et me suis dirigé vers la salle de bains.
— Vous ne dormez pas, a-t-elle dit sans bouger.
— Pardon de vous avoir dérangée, ai-je répliqué. Je me suis dit que j’allais prendre une douche.
J’ai verrouillé la porte derrière moi et fait couler l’eau aussi brûlante et dru qu’il m’était supportable, laissant le jet me masser le dos, le ventre, les jambes, le crâne. La petite pièce s’est rapidement remplie de vapeur. Ensuite, pour me raser, j’ai dû sans cesse frotter mon reflet dans la glace pour m’empêcher de disparaître.
Lorsque je suis retourné dans la chambre, Ruth avait enfilé son peignoir et s’était installée devant le bureau pour feuilleter le manuscrit. Les rideaux étaient toujours tirés.
— Vous avez rayé toute l’histoire de sa famille, a-t-elle commenté. Ça ne va pas lui plaire. Il est très fier des Lang. Et pourquoi avez-vous souligné mon nom partout ?
— Je voulais vérifier combien de fois il apparaissait. J’ai été surpris que vous ne soyez pas plus présente dans le texte.
— C’est un vestige des groupes de discussion.
— Pardon ?
— Quand nous étions à Downing Street, Mike disait toujours que chaque fois que j’ouvrais la bouche, je faisais perdre dix mille voix à Adam.