Il est allé chercher sa voiture, a abaissé sa vitre et m’a fait signe de monter rapidement. Pendant que je me débattais pour hisser ma valise sur la banquette arrière, il regardait droit devant lui, afin de décourager toute conversation. De toute façon, il n’y a pas eu beaucoup de temps pour parler. À peine avions-nous quitté le périmètre de l’aéroport que nous nous sommes arrêtés devant la façade de verre d’un grand hôtel et centre de conférences surplombant Grand Central Parkway. Tout en tournant son corps massif pour me parler, il a émis un grognement. L’odeur de sa transpiration avait envahi la voiture, et j’ai connu un instant de pure horreur existentielle en regardant le bâtiment sinistre et anonyme qui se dressait sous la pluie, derrière lui : mais qu’est-ce que je fabriquais là ?
— Si vous avez besoin d’établir un contact, servez-vous de ça, a-t-il indiqué en me tendant un portable flambant neuf encore sous son emballage de plastique. Il y a une puce dedans qui vous permettra de donner pour vingt dollars d’appels. N’utilisez pas votre vieux téléphone. Le plus sûr est de l’éteindre. Vous réglez votre chambre d’avance, en espèces. Est-ce que vous avez assez ? Ça fera dans les trois cents dollars.
J’ai hoché la tête.
— Vous ne restez qu’une nuit. Vous avez une réservation.
Il a extirpé un gros portefeuille de sa poche arrière.
— Voici la carte qui vous servira de garantie pour les frais supplémentaires. Le nom qui figure dessus est celui sous lequel vous devrez vous présenter. Donnez une adresse au Royaume-Uni qui ne soit pas la vôtre. Si jamais il y avait des frais supplémentaires, ne payez qu’en espèces. Voici le numéro de téléphone que vous utiliserez à l’avenir pour établir le contact.
— Vous avez été flic, ai-je constaté.
J’ai pris la carte de crédit et un bout de papier arraché portant un numéro de téléphone copié d’une écriture enfantine. Le papier comme le plastique gardaient encore la chaleur de son corps.
— Ne vous servez pas d’internet. Ne parlez pas aux étrangers. Et surtout, évitez les femmes qui pourraient tenter de vous draguer.
— On dirait ma mère.
Il n’a pas cillé. Nous sommes restés immobiles quelques secondes.
— Bon, a-t-il lâché avec impatience. C’est tout, a-t-il ajouté en agitant une main charnue dans ma direction.
Passé la porte à tambour, une fois dans le hall, j’ai vérifié le nom sur la carte. Clive Dixon. Une grosse conférence venait de s’achever. Une armée de congressistes en costume noir et qui arboraient un badge jaune vif se déversait sur la vaste étendue de marbre blanc en s’interpellant comme une volée de corbeaux. Ils paraissaient enthousiastes, résolus, motivés, décidés à atteindre les objectifs de leur entreprise et à satisfaire leurs ambitions personnelles. J’ai vu sur leur badge qu’ils étaient membres d’une Église. Au-dessus de nos têtes, des globes de verre suspendus au plafond à plus de trente mètres de haut dispensaient un flot de lumière qui se réverbérait sur les murs chromés. Je ne perdais pas seulement pied ; je ne voyais carrément plus terre.
— Il me semble que j’ai une réservation au nom de Dixon, ai-je annoncé au réceptionniste.
Ce n’est pas un nom que j’aurais choisi. Je ne me vois pas en Dixon, quel que soit ce Dixon. Mais ma gêne n’a nullement troublé le réceptionniste. J’étais sur son ordinateur, c’était tout ce qui lui importait, et ma carte était valable. Le prix de la chambre était de deux cent soixante-quinze dollars. J’ai rempli le bulletin de réservation et donné comme fausse adresse le numéro de la petite maison mitoyenne de Kate dans Shepherd’s Bush et la rue du club londonien de Rick. Quand j’ai dit que je voulais payer en espèces, il a pris les billets entre son pouce et son index comme s’il s’agissait de la chose la plus étrange qu’il eût jamais vue. De l’argent liquide ? Il n’aurait pas eu l’air plus surpris si j’avais attaché une mule à son bureau et proposé de le régler en peaux d’animaux et bâtons que j’aurais passé l’hiver à sculpter.
J’ai refusé qu’on s’occupe de mes bagages, pris l’ascenseur jusqu’au sixième étage et fourré la clé électronique dans la porte. Ma chambre était beige, avec un éclairage tamisé de lampes de chevet, et elle offrait une vue sur Grand Central Parkway jusqu’à La Guardia et l’insondable noirceur de l’East River. La télé passait I’ll Take Manhattan avec une légende qui indiquait : « Bienvenue à New York, monsieur Dixon. » Je l’ai éteinte avant d’ouvrir le minibar. Je n’ai même pas pris la peine de chercher un verre. J’ai dévissé la capsule et bu directement au flacon miniature.
Ce devait être vingt minutes et une seconde mignonnette plus tard que mon nouveau portable s’est soudain illuminé de bleu en émettant un petit bourdonnement électronique légèrement menaçant. J’ai quitté mon poste près de la fenêtre pour y répondre.
— C’est moi, a dit Rycart. Vous êtes installé ?
— Oui, ai-je répondu.
— Êtes-vous seul ?
— Oui.
— Alors ouvrez la porte.
Il se tenait dans le couloir, le téléphone collé à son oreille, le chauffeur qui était passé me prendre à La Guardia à ses côtés.
— C’est bon, Frank, a assuré Rycart à son ange gardien. À partir d’ici, je prends les choses en main. Vous, vous surveillez le hall d’entrée.
Rycart a glissé son portable dans la poche de son pardessus tandis que Frank regagnait les ascenseurs d’un pas pesant. C’était ce que ma mère aurait appelé « un bel homme », et il le savait. Un profil aquilin marqué, des yeux assez rapprochés, d’un bleu intense encore renforcé par un bronzage orangé, et cette cascade de cheveux ramenés en arrière que les caricaturistes aimaient tant. Il paraissait beaucoup moins que ses soixante ans. Il a désigné le flacon vide dans ma main.
— Dure journée ?
— On peut le dire.
Il est entré dans la chambre sans attendre mon invitation, et est allé directement à la fenêtre pour tirer les rideaux. J’ai refermé la porte derrière lui.
— Excusez-moi pour l’endroit, mais j’ai tendance à être un peu trop reconnaissable à Manhattan, s’est-il justifié. Surtout après hier. Frank s’est bien occupé de vous ?
— J’ai rarement reçu un accueil plus chaleureux.
— Je vois ce que vous voulez dire, mais c’est quelqu’un de précieux. Un ancien de la police de New York. Il s’occupe de la logistique et de la sécurité pour moi. Je n’ai pas particulièrement la cote dans le coin en ce moment, comme vous pouvez l’imaginer.
— Vous voulez quelque chose à boire ?
— De l’eau, ce sera parfait.
Il a arpenté la chambre pendant que je lui servais un verre d’eau. Puis il a vérifié la salle de bains, et a même regardé dans le placard.
— Qu’y a-t-il ? ai-je demandé. Vous pensez que c’est un piège ?
— Ça m’a traversé l’esprit.
Il a déboutonné son pardessus et l’a déposé soigneusement sur le lit. Son costume Armani devait coûter à peu près deux fois les revenus annuels d’un petit village africain.
— Soyons clairs, vous travaillez pour Lang.
— Je ne l’ai rencontré pour la première fois que lundi, ai-je précisé. Je ne le connais même pas.
Rycart s’est esclaffé.
— Qui le connaît ? Si vous l’avez rencontré lundi, vous le connaissez sans doute aussi bien que n’importe qui. J’ai travaillé avec lui pendant quinze ans, et je n’ai absolument pas la moindre idée d’où il sort. Mike McAra non plus ne le savait pas, et il était avec lui depuis le début.