L'homme de l'ombre

— Vous n’aviez aucune idée de qui avait pu vous l’envoyer ?

— Non. Pas jusqu’au moment où ma source anonyme m’a appelé pour me le dire. Et attendez de voir la tête de Lang quand il saura qui c’était. Cela va être le coup de grâce.

Il s’est penché tout près de moi pour me glisser :

— Mike McAra !

En y réfléchissant, je suppose que je le savais déjà. Mais les soupçons sont une chose, et la confirmation une autre, et l’exultation de Rycart en cet instant donnait une idée de l’étendue de la trahison de McAra.

— Il m’a appelé moi ! C’est incroyable, non ? Si quelqu’un m’avait prédit que je recevrais un jour de l’aide de Mike McAra, entre tous, je lui aurais ri au nez.

— Quand a-t-il appelé ?

— Environ trois semaines après que j’avais reçu le document. Le 8 janvier ? Le 9 ? Quelque chose comme ça. « Salut, Richard. Vous avez bien reçu le petit cadeau que je vous ai envoyé ? » J’ai failli en avoir une crise cardiaque. Puis il a fallu que je lui dise de se taire au plus vite. Parce que, comme vous le savez, bien entendu, toutes les lignes des Nations unies sont sur écoute.

— Vraiment ? ai-je commenté, m’efforçant toujours de tout absorber.

— Oh, absolument. La National Security Agency écoute chaque mot transmis dans l’hémisphère occidental. La moindre syllabe que vous prononcez au téléphone, le moindre mail que vous envoyez, la moindre transaction que vous effectuez avec une carte de crédit… tout est enregistré et stocké. Le seul problème est de retrouver l’information. Aux Nations unies, on nous avertit que la manière la plus sûre de contourner les écoutes est d’utiliser des portables jetables, d’éviter de se montrer trop précis et de changer de numéro aussi souvent que possible — cela nous permet au moins d’avoir toujours un peu d’avance sur eux. Alors j’ai prévenu Mike de ne pas en dire plus. Puis je lui ai donné un tout nouveau numéro qu’il n’avait jamais utilisé auparavant et lui ai demandé de me rappeler tout de suite.

— Ah, ai-je fait, je vois.

Et c’était vrai. Je visualisais parfaitement. McAra, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, en train de saisir son stylo bille bleu bon marché.

— Il a dû griffonner le numéro au dos de la photo qu’il tenait à la main.

— Et puis il m’a rappelé, a dit Rycart.

Il s’était arrêté d’arpenter la chambre et se regardait dans le miroir au-dessus de la commode. Il a porté les mains à son front pour lisser ses cheveux sur ses oreilles.

Bon sang, je suis dans un état, a-t-il constaté. Regardez-moi. Je n’ai jamais eu une mine pareille quand j’étais au gouvernement, même quand je travaillais dix-huit heures par jour. Les gens se trompent, vous savez. Ce n’est pas d’exercer le pouvoir qui est épuisant — c’est de ne pas l’exercer qui vous use.

— Qu’est-ce qu’il a dit, lorsqu’il vous a rappelé, McAra ?

— La première chose qui m’a frappé, c’est qu’il n’était pas du tout comme d’habitude. Vous me demandiez quelle sorte de personne c’était. Eh bien, il était plutôt implacable dans le travail, et c’est ce qui plaisait tant à Adam, bien sûr : il savait qu’il pouvait toujours compter sur Mike pour faire le sale boulot. Il était incisif, sérieux. On pourrait presque dire qu’il était brutal, surtout au téléphone. Mon secrétariat l’avait surnommé McHorreur. « McHorreur vient d’appeler, monsieur le ministre… » Mais ce jour-là, je me souviens que sa voix était totalement atone. Il donnait même l’impression d’être brisé. Il a dit qu’il venait de passer un an aux archives de Cambridge, à travailler sur les mémoires d’Adam, et qu’après avoir revu toute la période où nous avions été au pouvoir, il se sentait de plus en plus désillusionné. Il a dit que c’était là-bas qu’il avait trouvé l’ordre de mission pour l’opération Tempête. Mais il a ajouté que la véritable raison de son appel était qu’il ne s’agissait que de la partie émergée de l’iceberg. Il a dit qu’il venait de découvrir quelque chose de beaucoup plus important — quelque chose qui expliquait pourquoi tout était allé de travers pendant notre mandat.

Je pouvais à peine respirer.

— Quoi donc ?

Rycart a ri.

— Eh bien, curieusement, je lui ai posé la même question, mais il n’a pas voulu me répondre au téléphone. Il a dit qu’il voulait me rencontrer pour en discuter face à face, tellement c’était énorme. La seule chose qu’il a bien voulu me révéler était que la clé de tout se trouvait dans l’autobiographie de Lang, si quelqu’un voulait prendre la peine de vérifier — que tout était dans le début.

— Ce sont ses paroles exactes ?

— À peu près. J’ai pris des notes pendant qu’il parlait. Et c’est tout. Il m’a dit qu’il me rappellerait dans un jour ou deux pour fixer un rendez-vous. Mais rien n’est venu. Puis, environ une semaine plus tard, j’ai appris par la presse qu’il était mort. Et personne ne m’a plus jamais appelé sur ce téléphone. Vous imaginez donc sans peine pourquoi j’étais tellement excité quand il s’est soudain remis à sonner. Alors nous y voilà, a-t-il conclu en embrassant la chambre d’un geste du bras : dans un endroit idéal pour passer un jeudi soir. Et je crois que, maintenant, vous allez m’expliquer exactement ce qui se passe.

— Je n’y manquerai pas. Mais avant, juste une petite chose. Pourquoi n’avez-vous rien dit à la police ?

— Vous plaisantez ? Les discussions à La Haye en sont à un stade très délicat. Si j’avais prévenu la police que McAra avait été en contact avec moi, ils auraient tout naturellement voulu savoir pourquoi. Cela aurait forcément fini par revenir aux oreilles de Lang, et cela lui aurait permis d’agir préventivement à l’encontre de la cour de justice contre les crimes de guerre. Il est encore sacrément efficace, vous savez. La déclaration qu’il a faite contre moi avant-hier — « La lutte internationale contre le terrorisme est trop importante pour être utilisée à des fins de vengeance personnelle intestine. » Ouah, a-t-il dit avec un frisson d’admiration. Vicieux.

Je me suis quelque peu tortillé sur mon siège, mais Rycart n’a rien remarqué. Il était retourné s’examiner dans le miroir.

— De plus, a-t-il ajouté en relevant le menton, je croyais qu’on avait conclu que Mike s’était lui-même donné la mort, parce qu’il était déprimé, ou ivre, ou les deux. Je n’aurais donc pu que confirmer ce qu’ils savaient déjà. Il n’était vraiment pas en forme la dernière fois qu’il m’a appelé.

— Et je peux vous expliquer pourquoi, ai-je répliqué. Il venait de découvrir que l’un des types qui apparaissent sur la photo de Cambridge avec Lang — la photo que McAra tenait quand il vous a téléphoné — était un agent de la CIA.

Rycart était en train d’étudier son profil. Il s’est interrompu. Ses sourcils ont fait des vagues. Puis, avec une lenteur extrême, il s’est tourné vers moi.

— Il était quoi ?

— Il s’appelle Paul Emmett.

Soudain, les mots ne sortaient pas assez vite. Il fallait que je me décharge de ce fardeau, que je le partage avec quelqu’un qui puisse essayer de saisir la logique de tout ça.

— Il est devenu par la suite professeur à Harvard. Puis il a dirigé une sorte d’organisation, appelée l’institution Arcadia. Vous en avez entendu parler ?

— J’en ai entendu parler — bien sûr que j’en ai entendu parler — et je me suis bien gardé de m’en approcher, précisément parce que j’ai toujours pensé que ça puait la CIA à plein nez.