— Je viens d’avoir Ruth. Elle me dit que vous êtes à New York.
— C’est exact.
— Moi aussi. Dans quel coin êtes-vous ?
— Je ne sais pas exactement où je suis, Adam.
J’ai esquissé un geste d’impuissance à l’intention de Rycart.
— Je ne suis descendu nulle part encore.
— Nous sommes au Waldorf, a dit Lang. Pourquoi ne nous y rejoindriez-vous pas ?
— Une seconde, Adam.
J’ai coupé le son.
— Vous n’êtes qu’un imbécile, a commenté Rycart.
— Il veut que j’aille le voir au Waldorf.
Rycart a creusé les joues, soupesant les options.
— Vous devriez y aller, a-t-il conclu.
— Et si c’est un piège ?
— C’est un risque, mais ça paraîtrait bizarre que vous n’y alliez pas. Il aurait des soupçons. Dites-lui oui, rapidement, et puis raccrochez.
J’ai pressé de nouveau la touche du son.
— Allô, Adam, ai-je dit en m’efforçant de chasser la tension de ma voix. C’est parfait. J’arrive tout de suite.
Rycart a fait courir son doigt en travers de sa gorge.
— Mais au fait, qu’est-ce qui vous amène à New York ? a demandé Lang. Je croyais que vous aviez largement de quoi vous occuper à la maison.
— Je voulais voir John Maddox.
— D’accord. Et comment il va ?
— Très bien. Écoutez, il faut que j’y aille, maintenant.
Rycart faisait plus que jamais mine de se trancher la gorge.
— Nous venons de passer deux jours formidables, a continué Lang comme s’il ne m’avait pas entendu. Les Américains se sont montrés fantastiques. Vous savez, c’est vraiment dans les moments difficiles qu’on découvre qui sont ses vrais amis.
Était-ce mon imagination, ou avait-il accentué ces deux derniers mots à mon intention ?
— Parfait. J’arrive aussi vite que je peux, Adam.
J’ai mis fin à la communication. Ma main tremblait.
— Bravo, a commenté Rycart, qui s’était déjà levé et récupérait son manteau sur le lit. Nous avons dix minutes pour quitter les lieux. Prenez vos affaires.
Mécaniquement, j’ai commencé à rassembler les photos. Je les ai remises dans la valise pendant que Rycart allait dans la salle de bains et pissait à grand bruit.
— Il avait l’air comment ? a-t-il lancé.
— Enjoué.
Il a tiré la chasse d’eau et est sorti tout en boutonnant sa braguette.
— Eh bien, il va falloir qu’on fasse quelque chose pour ça, pas vrai ?
L’ascenseur qui descendait dans le hall était bourré de membres de l’Église des marchands en ligne d’aujourd’hui, ou quoi qu’ils aient pu être, et il s’arrêtait à tous les étages. Rycart devenait de plus en plus nerveux.
— Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble, a-t-il marmonné quand nous sommes arrivés au rez-de-chaussée. Restez en arrière. On vous retrouve au parking.
Il a accéléré le pas et est parti devant. Frank s’était déjà levé — sans doute avait-il écouté notre conversation et connaissait-il nos intentions —, et tous deux sont partis sans un mot : le fringant Rycart à la crinière argentée, et son acolyte courtaud et basané. Quel duo, ai-je pensé. Je me suis accroupi en feignant de resserrer mes lacets, puis j’ai pris tout mon temps pour traverser le hall, gardant la tête baissée et contournant délibérément les groupes de conférenciers qui discutaient entre eux. La situation avait pris un tour si ridicule que, alors que je me mêlais à la foule qui se pressait à la porte pour sortir, je me suis surpris à sourire. On se serait cru dans une farce de Feydeau, chaque nouvelle scène semblait plus tirée par les cheveux que la précédente, mais, quand on y regardait de plus près, chacune d’elles était le prolongement logique de ce qui s’était passé auparavant. Oui, c’était exactement ça : toute cette affaire était une farce ! J’ai attendu mon tour dans la queue, et c’est alors que j’ai vu Emmett, ou du moins que j’ai cru voir Emmett, et soudain, je n’ai plus souri du tout.
L’hôtel était doté de ces grosses portes à tambour dont les compartiments contiennent cinq ou six personnes à la fois, chacune étant obligée de plonger en avant et de marcher à petits pas pour éviter de foncer dans son voisin, à la façon de bagnards enchaînés les uns aux autres. Heureusement pour moi, je me trouvais au milieu du groupe qui passait, et c’est probablement pour cela qu’Emmett ne m’a pas vu. Il était flanqué d’un homme de chaque côté, et ils se trouvaient dans le compartiment qui débouchait dans le hall, tous trois poussant le panneau de verre devant eux comme s’ils étaient terriblement pressés. Nous sommes sortis dans la nuit et j’ai trébuché, manquant de tomber tant j’avais hâte de m’éloigner. Ma valise s’est renversée sur le côté ; j’ai continué de la traîner quand même comme s’il s’agissait d’un chien récalcitrant. Le parking était séparé de l’hôtel par une plate-bande, mais au lieu d’en faire le tour, je l’ai carrément traversée. De l’autre côté du parking, des phares se sont allumés puis ont foncé droit sur moi. La voiture a fait une embardée au dernier moment et la portière s’est ouverte à la volée.
— Montez, a ordonné Rycart.
La vitesse à laquelle Frank a accéléré a suffi pour claquer la portière derrière moi et me rejeter en arrière sur la banquette.
— Je viens de voir Emmett, ai-je annoncé.
Rycart a échangé un regard avec son chauffeur dans le rétroviseur.
— Vous en êtes sûr ?
— Non.
— Il vous a vu ?
— Non.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui.
Je m’accrochais à ma valise. C’était la seule chose sur laquelle je pouvais encore compter. Nous avons foncé sur la bretelle d’accès puis nous sommes coulés dans la circulation dense qui se dirigeait vers Manhattan.
— Ils ont pu nous suivre depuis La Guardia, a avancé Frank.
— Pourquoi n’ont-ils pas attaqué tout de suite ? a demandé Rycart.
— Ils ont pu attendre qu’Emmett arrive de Boston pour procéder à une identification certaine.
Jusque-là, je n’avais pas pris les précautions paranoïaques de Rycart très au sérieux, mais j’éprouvais à présent un nouvel accès de panique.
— Écoutez, ai-je dit, je ne crois pas que ce soit une très bonne idée que j’aille voir Lang tout de suite. À supposer qu’il s’agisse bien d’Emmett, il a dû l’alerter de ce que je manigance. Il saura que je me suis rendu à Boston et que je lui ai montré les photos.
— Et alors ? Que va-t-il faire, d’après vous ? a demandé Rycart. Vous noyer dans sa baignoire du Waldorf Astoria ?
— Oui, c’est ça, a renchéri Frank, ses épaules légèrement secouées par un petit rire. Bien sûr.
J’avais mal au cœur et, malgré la nuit glaciale, j’ai baissé ma vitre. Il soufflait un vent d’est qui charriait par rafales une odeur écœurante de kérosène depuis la rive industrielle et glacée du fleuve. Je la sens encore au fond de ma gorge chaque fois que je repense à ce moment, et cela restera à tout jamais pour moi le goût de la peur.
— Je n’ai pas besoin d’une histoire pour me couvrir ? ai-je demandé. Qu’est-ce que je suis censé dire à Lang ?
— Vous n’avez rien à vous reprocher, a répondu Rycart. Vous poursuivez simplement le travail de votre prédécesseur. Vous essayez d’en savoir plus sur les années qu’il a passées à Cambridge. N’ayez pas l’air si coupable. Lang ne sait pas avec certitude que vous l’avez démasqué.
— Ce n’est pas Lang qui m’inquiète.