— Bon sang, c'est pour vous ? dit Mathilde. Non, je suis idiote, c'est impossible. J'imagine que même si vous aviez la manie de pisser contre tous les réverbères des trottoirs de gauche, vous vous diriez « advienne que pourra et Dieu fasse durer les réverbères et les trottoirs de gauche », mais vous n'iriez pas vous demander pourquoi chez un psychiatre. Et puis merde, je parle trop. J'en ai assez. Je me fatigue moi-même.
Mathilde lui prit une cigarette en disant « Je peux ? » et en ôta le filtre.
— Peut-être allez-vous voir le psychiatre pour l'homme aux cercles bleus, ajouta-t-elle. Ne me regardez pas comme ça, je n'ai rien espionné vous savez : c'est que les coupures de journaux sont là, sous le pied de votre lampe, donc forcément, je me demande...
— C'est vrai, reconnut Adamsberg, c'est pour lui. Pourquoi êtes-vous entrée au commissariat ?
— Je cherche un type que je ne connais pas.
— Alors pourquoi le cherchez-vous ?
— Parce que je ne le connais pas, cette question !
— Bien sûr, dit Adamsberg.
— J'étais en train de suivre une femme dans la rue, et puis je l'ai perdue. Alors j'ai un peu traîné au café et c'est comme ça que j'ai rencontré l'aveugle beau. C'est incroyable ce qu'il peut y avoir de gens sur les trottoirs. On ne sait plus où donner de la tête, il faudrait suivre tout le monde pour bien faire. On a discuté un moment, l'aveugle beau et moi, de quoi, je n'en sais rien, il faudrait voir mes carnets, et en fin de compte il m'a plu, cet homme. D'ordinaire, quand quelqu'un m'a plu, je ne me fais pas de souci, je suis certaine de le rencontrer à nouveau. Et là, rien. Le mois dernier, j'ai fait vingt-huit filatures et neuf planques. J'ai rempli deux carnets et demi. Ça donne quand même le temps de voir du pays, n'est-ce pas ? Eh bien rien, pas le plus petit bout de l'aveugle. C'est le genre d'échec dur à avaler. Il s'appelle Charles Reyer et c'est tout ce que je sais de lui. Dites-moi, vous crayonnez tout le temps ou quoi ?
— Tout le temps.
— Je suppose qu'on ne peut pas regarder.
— C'est vrai. On ne peut pas.
— C'est amusant, quand vous vous tournez sur votre chaise. Votre profil gauche est âpre et votre profil droit est tendre. Ce qui fait que, si vous voulez inquiéter un suspect, vous vous tournez comme ça, ou si vous voulez l'émouvoir, vous vous tournez dans l'autre sens.
Adamsberg sourit.
— Et si je me tourne tout le temps dans un sens et puis dans un autre ?
— Alors on sait plus où on en est. L'enfer et le paradis.
Mathilde éclata de rire. Et puis elle se ravisa.
— Non, dit-elle à nouveau, je parle trop. Je me fais honte. « Mathilde, tu parles à tort et à travers », me dit un ami philosophe. « Oui, je réponds, mais comment parle-t-on à raison et à droit ? »
— Si on tentait le coup ? dit Adamsberg. Vous travaillez ?
— Vous n'allez pas me croire. Je m'appelle Mathilde Forestier.
Adamsberg rentra son crayon dans sa poche.
— Mathilde Forestier, répéta-t-il. Alors vous êtes cette océanographe de renom... Est-ce que c'est ça ?
— C'est ça, mais il ne faut pas que ça vous empêche de crayonner. Moi aussi je sais qui vous êtes, j'ai lu votre nom sur la porte, et votre nom, tout le monde le connaît. Et ça ne m'empêche pas de faire du tort et du travers, en pleine fin de tranche 1 en plus.
— Si je trouve l'aveugle beau, je vous le dirai.
— Pourquoi ? À qui voulez-vous faire plaisir ? demanda Mathilde soupçonneuse. À moi, ou bien à l'océanographe de renom qui a son nom dans les journaux ?
— Ni à l'une ni à l'autre. À la femme que j'ai fait entrer dans mon bureau.
— Ça me va, dit Mathilde.
Elle resta un moment sans rien dire, comme si elle hésitait à prendre une décision. Adamsberg avait ressorti cigarette et papier. Non, il n'oublierait pas cette femme-là, ce bout de la beauté du monde sur le point de se rompre. Et il était incapable de savoir à l'avance ce qu'elle allait lui dire.
— Vous savez, reprit soudain Mathilde, c'est à la tombée de la nuit que les choses se passent, dans l'océan comme dans la ville. Tout s'y lève, ceux qui ont faim et ceux qui ont mal. Et ceux qui cherchent, comme vous, Jean-Baptiste Adamsberg, se lèvent aussi.
— Vous croyez que je cherche ?
— Sans aucun doute, et pas mal de choses en même temps encore. Ainsi, l'homme aux cercles bleus sort quand il a faim. Il rôde, il épie, et soudain, il trace. Moi, je le connais. Je l'ai cherché, depuis le tout début, et je l'ai trouvé, le soir du briquet, le soir de la tête de la poupée en plastique. Hier soir encore, rue Caulaincourt.
— Comment avez-vous réussi ça ?
— Je vous le dirai, ce n'est pas important, ce sont des trucs à moi. Et c'est drôle, on dirait presque qu'il me laisse un peu faire, l'homme aux cercles, comme s'il s'apprivoisait de loin. Si vous voulez le voir un soir, venez me trouver. Mais juste le voir de loin, pas l'approcher, pas l'emmerder. Ce n'est pas au flic de renom que je propose mon secret, c'est à l'homme qui m'a fait entrer dans son bureau.
— Ça me va, dit Adamsberg.
— Mais pourquoi l'homme aux cercles bleus ? Il n'a rien fait de grave. Pourquoi vous intéresse-t-il ?
Adamsberg leva le visage vers Mathilde.
— Parce qu'un jour, ça grossira. La chose dans le cercle, petit à petit, ça grossira. Ne me demandez pas, vous, comment je le sais, je vous en prie, parce que je n'en sais rien, mais c'est inévitable.
Il secoua la tête et écarta les cheveux qu'il avait dans les yeux.
— Oui, elle grossira, la chose.
Adamsberg décroisa ses jambes et se mit à organiser sans précision les papiers sur son bureau.
— Je ne peux pas vous interdire de le suivre, ajouta-t-il. Mais je vous le déconseille. Soyez sur vos gardes, faites attention à vous. N'oubliez pas.
Il avait l'air mal à l'aise, comme si sa propre conviction lui donnait mal au cœur. Mathilde sourit et le laissa.
En sortant peu après, Adamsberg prit Danglard par l'épaule et lui dit à voix basse :
— Dès demain matin, tâchez de savoir s'il y a eu un nouveau cercle pendant la nuit. Et étudiez-le bien à fond, je vous fais confiance. Je lui ai dit à cette femme, qu'elle prenne garde : la chose grossira, Danglard. Depuis un mois, les cercles deviennent plus nombreux. Ça s'accélère. Il y a là-dedans quelque chose d'immonde, vous ne le sentez pas ?
Danglard réfléchit. Il répondit en hésitant :
— Juste malsain peut-être... Mais ce n'est peut-être qu'une vaste farce...
— Non Danglard, non. C'est la cruauté qui suinte dans ces cercles.
Charles Reyer sortait lui aussi de son bureau. Il en avait assez de travailler pour les aveugles, de vérifier l'impression et la perforation de tous ces sales bouquins en braille, de ces milliards de trous minuscules qui parlaient à la peau de ses doigts. Il en avait surtout assez d'essayer de faire désespérément l'original sous prétexte qu'il avait perdu la vue et qu'il voulait devenir exceptionnel pour faire oublier ça.
Tiens, comme avec cette femme chaleureuse de l'autre fois, celle qui l'avait accosté au Café Saint-Jacques. Elle était intelligente, cette femme, un peu désaxée sans doute, encore qu'il en doutât, mais aimante, vivante, c'était évident. Et lui, qu'est-ce qu'il avait fait ? Lui, il avait essayé de faire l'original, comme d'habitude. De faire des phrases pas ordinaires, de dire des choses pas courantes, dans le seul but qu'on pense, tiens, ce type-là, d'accord il est aveugle, mais il n'est pas ordinaire.