Mais à peine eut-il évoqué ce souvenir qu’un phénomène inattendu se produisit en lui. C’était un désir impétueux, irrésistible, une véritable tentation qui paralysait tout à coup sa volonté. Il se leva de son banc et sortit du parc dans la direction du Vieux-Pétersbourg [74]. Un peu auparavant, sur le quai de la Néva, il avait demandé à un passant de lui indiquer ce quartier de l’autre côté de la rivière. On le lui avait montré, mais il n’y était pas allé. Et, de toutes façons, il savait qu’il était inutile d’y aller ce jour-là. Il avait depuis longtemps l’adresse de la parente de Lébédev et aurait pu aisément trouver sa maison; mais il était à peu près sûr qu’elle n’y serait pas. «Elle est certainement allée à Pavlovsk, se dit-il; sans quoi Kolia m’aurait laissé un mot à la Balance comme il était convenu.» Si donc il y allait maintenant, ce n’était sans doute pas pour la voir. Sa curiosité obéissait à un autre mobile, sombre et poignant. Une nouvelle et soudaine idée venait de lui traverser l’esprit…
Mais il lui suffit de marcher et de savoir où il allait pour qu’au bout d’une minute il ne prêtât plus guère attention au chemin parcouru. Il éprouva une affreuse et presque insurmontable répugnance à méditer davantage sur l’«idée soudaine» qui lui était venue en tête. Il regarda avec une douloureuse tension mentale tout ce qui lui tombait sous les yeux. Il fixa le ciel, la Néva. Il lia conversation avec un enfant rencontré en chemin. Peut-être sa crise d’épilepsie s’aggravait-elle. L’orage semblait se rapprocher, quoique lentement. On entendait au loin gronder le tonnerre. L’air devenait étouffant…
Il se remémora alors le neveu de Lébédev qu’il avait vu ce jour-là, sans trop savoir pourquoi, comme on se remémore une phrase musicale dont on a eu les oreilles rebattues. Le plus étrange, c’est qu’il se représentait sous ses traits l’assassin dont Lébédev avait parlé en lui présentant ce neveu. Tout récemment encore, il avait lu quelque chose au sujet de ce criminel. Depuis son retour en Russie il avait beaucoup lu et beaucoup entendu sur des affaires de ce genre; il les suivait toutes avec assiduité. L’après-midi même, dans sa conversation avec le garçon d’hôtel, il s’était précisément beaucoup intéressé à l’assassinat des Jémarine. Il se rappela que le garçon s’était trouvé être du même avis que lui. La physionomie de cet homme lui revint à la mémoire: ce n’était pas un sot mais un esprit posé et prudent; au reste «Dieu savait ce qu’il était au juste; il est si difficile de démêler le caractère des gens dans un pays que l’on ne connaît pas encore». Cependant il commençait à avoir une confiance passionnée dans l’âme russe. Oh! pendant ces six derniers mois, que d’impressions nouvelles il avait recueillies! que d’expériences insoupçonnées, inouïes, inattendues il avait faites! Mais l’âme d’autrui est un mystère, l’âme russe est une énigme, – du moins pour beaucoup de gens. Ainsi il avait longuement fréquenté Rogojine; il était entré dans son intimité et il avait même fraternisé avec lui. Connaissait-il donc Rogojine? Du reste il y avait dans tout cela un tel chaos, un tel désordre, de telles discordances!
«Et quel prétentieux et répugnant personnage, ce neveu de Lébédev que j’ai vu aujourd’hui! Mais où ai-je l’esprit? dit le prince plongé dans sa rêverie. Est-ce lui qui a assassiné ces six personnes? Ah mais! voyons, je confonds… c’est singulier; la tête me tourne un peu… Et quelle sympathique et douce figure avait la fille aînée de Lébédev, celle qui tenait le bébé dans ses bras! quelle expression innocente et presque enfantine! quel rire ingénu!»
Et le prince s’étonna que cette figure, presque oubliée, ne lui fût pas revenue plus tôt à la mémoire. «Lébédev chasse ses enfants en frappant du pied, mais il est probable qu’il les adore. Et il adore aussi son neveu: c’est aussi sûr que deux et deux font quatre.»
Du reste comment, nouveau venu, pouvait-il se risquer à émettre des jugements définitifs sur des gens qu’il connaissait à peine? Lébédev, par exemple, lui apparaissait aujourd’hui comme une figure énigmatique. S’attendait-il à trouver devant lui un semblable Lébédev? Le connaissait-il auparavant sous cet aspect? «Lébédev et la Du Barry, quel rapprochement, Seigneur! Si Rogojine devient jamais un meurtrier, ce ne sera du moins pas à l’encontre de toute logique. Son acte ne révélera pas un pareil chaos. Un instrument fabriqué en vue du meurtre, et les six Jémarine massacrés dans un accès de délire! Est-ce que Rogojine possède un instrument fait sur commande?… Celui qu’il a… Mais d’abord, est-il certain qu’il assassinera?» se demanda soudain le prince avec un frisson. «N’est-ce pas un crime, une bassesse de ma part que d’émettre avec autant de cynisme une pareille supposition?» s’écria-t-il en rougissant de honte.
Il s’arrêta stupéfait, comme cloué au sol. Du même coup il venait de se rappeler pêle-mêle la gare de Pavlovsk, la gare Nicolas [75], sa question directe à Rogojine au sujet des yeux aperçus le jour de son arrivée, la croix de Rogojine qu’il portait maintenant sur lui, la bénédiction de la mère de Rogojine, demandée pour lui par ce dernier, l’accolade convulsive que Rogojine lui avait donnée et le renoncement à la femme aimée qu’il avait formulé sur le palier…
Et là-dessus il se surprenait à chercher continuellement quelque chose autour de lui, et cette boutique, et cet objet à soixante kopeks… fi! quelle bassesse! Mû par son «idée soudaine», il marchait vers «un but spécial». Un sentiment de désespoir et de douleur envahissait toute son âme. Il aurait voulu rentrer chez lui, à l’hôtel. Il changea même d’itinéraire, mais au bout d’un instant il s’arrêta, se ravisa et reprit sa première direction.
Il était déjà dans le Vieux-Pétersbourg et approchait de la maison. Il se disait, par manière de justification, qu’il n’y revenait pas dans la même intention qu’auparavant et n’obéissait plus à aucune «idée spéciale». Comment aurait-il pu en être autrement? Il était hors de doute que son mal le reprenait; peut-être aurait-il une attaque le jour même. Et l’approche de cette crise avait été la cause des ténèbres où son esprit se débattait, le germe de son «idée spéciale». Or, ces ténèbres s’étaient dispersées, le démon avait fui; l’allégresse régnait dans son cœur exonéré de tout doute. Et puis il y avait si longtemps qu’il ne l’avait vue… il fallait qu’il la vît… Oui, il aurait maintenant voulu rencontrer Rogojine, le prendre par le bras, marcher avec lui… Son cœur était pur: était-il un rival pour Rogojine? Demain il irait chez lui et lui dirait qu’il était allé la voir. N’était-il pas accouru à Pétersbourg, comme l’avait dit ce tantôt Rogojine, uniquement pour la voir? Peut-être la trouverait-il chez elle, car après tout il n’était pas certain qu’elle fût partie pour Pavlovsk.
Oui, il fallait à présent tout mettre au clair, afin que les uns et les autres pussent lire réciproquement et sans équivoque dans leur cœur. Plus de renoncements sombres et passionnés comme celui de Rogojine…, des actes consentis librement et au grand jour! Est-ce que Rogojine était incapable de supporter le grand jour? Il prétendait aimer cette femme d’un amour qui n’impliquât ni compassion ni pitié. Il est vrai qu’il avait ajouté: «ta compassion l’emporte peut-être sur mon amour». Mais il s’était calomnié lui-même. Hum!… Rogojine se mettant à lire un livre, n’était-ce pas déjà un acte de compassion, ou un commencement de compassion? Et ce livre entre ses mains, n’était-ce pas la preuve qu’il se rendait parfaitement compte de ce que devait être son attitude vis-à-vis de cette femme? Et son récit de tantôt? Non, il y avait en lui quelque chose de plus profond que la passion. «D’ailleurs le visage de cette femme n’inspire-t-il que de la passion? Peut-il même, en ce moment, inspirer la passion? C’est la souffrance qu’il exprime; c’est par la souffrance seule qu’il captive toute l’âme, qu’il…» Ici, le prince sentit un souvenir brûlant et douloureux lui poindre le cœur.