Tenar si alzò lentamente, e il giovane si avvicinò subito. Lei si aggiustò il vestito e i capelli. «Sono Tenar di Atuan», disse. Il giovane non rispose. Tenar continuò: «Voi dovete essere il re».
Era molto giovane, più giovane di suo figlio Scintilla. Non doveva avere più di vent’anni. Ma aveva un’espressione che non era affatto giovane, qualcosa negli occhi che le fece pensare: quest’uomo dev’essere passato attraverso il fuoco.
«Mi chiamo Lebannen di Enlad, signora», disse, e fece per inchinarsi, o addirittura per piegare il ginocchio.
«Non a me!» esclamò lei. «Né io a voi!»
Lui rise, sorpreso, e le tenne le mani, sorridendole. «Come sapevate che vi cercavo? Venivate da me, quando quell’uomo…?»
«No. Stavo fuggendo… da lui… da alcuni malfattori. Volevo tornare a casa, nient’altro.»
«Ad Atuan?»
«Oh, no! Alla mia fattoria. Nella Valle di Mezzo. Passavo per Gont.» Rise: una risata mista a lacrime. Adesso poteva piangere. Lasciò le mani del re per asciugarsi gli occhi.
«Dov’è la Valle di Mezzo?» chiese il re.
«A sudest, dietro quel promontorio. Il porto si chiama Valmouth.»
«Vi portiamo noi», disse il re, lieto di poterle fare un favore.
Lei sorrise, asciugandosi gli occhi, e gli rivolse un cenno d’assenso.
«Un bicchiere di vino. Qualcosa da mangiare, un po’ di riposo», disse il re, «e un letto per la bambina.» Il comandante della nave, che ascoltava con discrezione, diede gli ordini. Il marinaio calvo che Tenar aveva visto per primo (sembrava passata un’eternità) fece per chinarsi su Therru, ma Tenar si mise tra lui e la bambina. Non voleva permettergli di toccarla. «La porto io», disse Tenar, con voce tesa.
«C’è la scaletta, signora. Ci penso io», ripeté il marinaio, ma Tenar, anche se capiva che voleva soltanto usarle una gentilezza, non poteva lasciare che la toccasse.
«La porto io», disse allora il re, e, dopo aver rivolto un’occhiata a Tenar per chiederle il permesso, si chinò, prese in braccio la bambina addormentata, la portò fino al boccaporto e poi giù lungo la scaletta. Tenar lo seguì.
Il re la posò su una cuccetta, in una piccola cabina, in modo goffo e tenero insieme. Coprì Therru con il mantello. Tenar lo lasciò fare.
In una cabina più grande, che occupava tutta la poppa della nave, con una lunga finestra che dava sulla baia illuminata dall’ultima luce del giorno, il re la invitò ad accomodarsi a un lungo tavolo di quercia. Prese un vassoio dalle mani del giovane mozzo che l’aveva portato, versò del vino rosso in pesanti bicchieri di cristallo e offrì a Tenar dolci e frutta.
Lei assaggiò il vino.
«È molto buono, ma non è l’Anno del Drago», osservò.
Lui la guardò con stupore, preso alla sprovvista come un ragazzino.
«È di Enlad, non delle Andrades», disse gentilmente.
«Ma è buonissimo», lo rassicurò Tenar, bevendone un altro sorso. Prese un dolce. Era di pasta frolla, con tanto burro, ma il sapore non era stucchevole. L’uva, di colore verde ambrato, era leggermente asprigna. Il gusto intenso del cibo e del vino faceva pensare ai cavi con cui si ormeggia una nave: ancorarono di nuovo Tenar al mondo, alla sua mente.
«Mi ero davvero spaventata», disse, per scusarsi. «Penso che presto ritornerò a essere me stessa. Ieri… anzi, oggi, questa mattina… hanno messo una… fattura», le era quasi impossibile dire la parola. Riprese, balbettando: «Una ma… maledizione su di me. Mi ha tolto la parola e la ragione. Siamo scappate dalla maledizione, ma siamo incappate proprio nell’uomo, nell’uomo che…» Fissò con disperazione il giovane seduto davanti a lei. Con il suo sguardo grave, questi le diede la forza di proseguire. «Era una delle persone che hanno mutilato la bambina. Lui e i genitori. L’hanno violentata, percossa e poi l’hanno gettata nel fuoco; sono cose che succedono, maestà. Succedono ai bambini. E quell’uomo continua a seguirla, per farle del male. E…»
S’interruppe e bevve un sorso di vino, cercando di assaporarne il gusto.
«E cosi sono corsa da voi. Verso il porto.» Si guardò attorno: le basse travi scolpite della cabina, il tavolo lucido, il vassoio d’argento, il volto affilato e tranquillo del giovane re. Aveva i capelli bruni e soffici, la pelle color bronzo; era vestito con semplicità ed eleganza, ma senza collari, anelli o altri segni esteriori del Potere. Aveva l’aspetto che deve avere un re, si disse Tenar.
«Mi spiace di averlo lasciato andare via», disse il re. «Ma lo ritroveremo. Chi ha messo l’incantesimo su di voi?»
«Un mago.» Non volle dire il nome. Non voleva pensarci. Voleva lasciarsi tutto alle spalle. Né punizioni né ricerche. Che si tenessero il loro odio; a lei bastava stare lontana da loro, dimenticare.
Lebannen non insistette, ma chiese: «Nella vostra fattoria sarete al sicuro da quegli uomini?»
«Penso di sì. Se non fossi stata così stanca, così confusa dalla fff… dalla fff… così confusa nella mente, al punto di non riuscire a pensare, non avrei avuto paura di Faina. Del resto, che cosa poteva farmi? In mezzo alla gente, per strada? Non sarei dovuta scappare. Ma non avevo nella mente altro che la paura. La bambina è così piccola, non può fare altro che avere paura di quell’uomo. Deve imparare a non averne paura. Devo insegnarglielo…» Aveva perso il filo. Cominciò a pensare nella lingua di Karg. Che si fosse rivolta al re in quella lingua? Lebannen l’avrebbe creduta pazza: una vecchia pazza che farneticava. Tenar lo osservò, furtivamente. Il re non guardava dalla sua parte; fissava la fiamma del lume appeso sopra il tavolo, una fiammella chiara e immobile. Il volto del re era troppo triste per un uomo così giovane.
«Siete venuto a cercarlo», disse Tenar. «L’Arcimago. Sparviero.»
«Ged», rispose il re, rivolgendole un leggero sorriso. «Voi, lui, io usiamo i nomi veri.»
«Voi e io, sì», disse Tenar. «Lui lo fa soltanto con noi due.»
Il re annuì.
«È minacciato da persone che lo invidiano, persone di cattiva volontà, e non ha… difese, in questo momento. Lo sapevate?»
Non riuscì a spiegarsi meglio, ma Lebannen disse: «Mi ha detto che i suoi poteri di mago erano esauriti. Li ha consumati nell’atto che mi ha salvato, che ci ha salvato tutti. Ma era difficile crederci. E io non volevo credere».
«Neanch’io. Ma è così. E lui…» Tenar esitò, «vuole rimanere solo finché le sue ferite non si saranno rimarginate», aggiunse cautamente.
Lebannen disse: «Io e lui siamo stati nella terra delle Tenebre, nella terra arida, insieme. Siamo morti insieme. E insieme siamo ritornati indietro, attraverso le montagne. Si può passare per le montagne. C’è una via. Lui la conosceva. Ma il nome di quelle montagne è Dolore. Le sue pietre… tagliano, e le ferite sono lunghe a rimarginarsi».
Si guardò le mani. Tenar si rammentò delle mani di Ged, piene di tagli e abrasioni, chiuse sulle proprie ferite. Perché i tagli non si riaprissero.
S’infilò la mano nella tasca e strinse la piccola pietra che vi era contenuta, il nome che aveva raccolto sulla strada ripida.
«Perché con me si nasconde?» chiese il giovane re, con la voce carica di dolore. Poi, più tranquillo: «Speravo davvero di poterlo vedere. Ma, se lui non vuole, la cosa termina qui, naturalmente». Tenar riconobbe la cortesia, la civiltà, la dignità che aveva già incontrato nei messaggeri di Havnor, e ne fu lieta. Conosceva il loro valore. E, in cuor suo, sentì di voler bene al re proprio per quel dolore che lui stava provando.
«Verrà sicuramente da voi. Ma dategli tempo. È stato ferito così gravemente… gli è stato tolto tutto quello che aveva… Ma quando ha parlato di voi, quando ha pronunciato il vostro nome, oh, allora, per un momento, l’ho rivisto come era, e come tornerà a essere. Ritroverà l’orgoglio!»